骨灰撒入海那天，他訂婚了

他找了十年的救命恩人，是他虐了兩年的枕邊人。

沈念簽下契約婚姻那天，指尖劃破，一滴血染紅了“歐陽尋”三個字。

婚後兩年，她每晚熱牛奶放在他門口，他從沒喝過。

她畫了他三百張睡顏，他看都不看。

她手腕上有一道疤——十年前火災救人留下的疤。

他看見過那道疤三次。

第一次，他轉身去接白月光的電話。

第二次，他問“怎麼傷的”，她剛要開口，白月光推門而入。

第三次，是在她的遺物里。

她死的那天，手術室的電視正直播他的訂婚宴。

她攥着他的袖扣，笑着閉上眼睛。

三天後他打開那個木箱，看見三百張素描、一本日記、一張泛黃的火災報道——

照片里那個從火場爬出來的女孩，手腕上有一道疤。

他跪在空墓前，用手扒開泥土，指甲斷裂，血肉模糊。

守墓人說：先生，她的骨灰撒入大海了。

三年後，墓園。

他抱着她的日記枯坐，一輛黑色轎車停在門口。

車門打開，一個粉雕玉琢的小男孩跑下來喊：“媽媽，你快點——”

她摘下墨鏡。

眼神陌生得像看路人。

他張了張嘴，一個字都說不出來。

這一次，她連恨都沒有了。

---------

車消失在路的盡頭。他還站在原地。風吹過來，帶着海水的鹹味。廢墟上的雜草沙沙響，像在說著什麼。他站在那裡。很久。久到太陽開始西斜，久到影子被拉得很長，久到天邊燒起了晚霞。很紅。像火。像十年前那場火。他想起她說過的話。“那十分鐘，夠我活一輩子了。”他笑了…