孟予回到房間的時候，雨還在下。窗簾沒拉，窗戶上全是水珠，外面的路燈被雨幕模糊一團昏黃的。
把那袋照片放在茶几上，沒有立刻開啟，先去了一趟浴室。
鏡子裡的人，西十多歲。眼角有細紋，額頭有細紋，髮間藏著銀。穿著現代的睡，站在浴室的燈下，詭異的違和，又詭異的和諧。
方慧的臉，孟予的。像是兩個人疊在了一起，分不清誰是誰。
盯著鏡子看了很久。然後拿起卸妝棉，倒上卸妝水，從眼角開始，一點一點掉那些細紋。棉片劃過皮，帶走那些畫上去的歲月。
完半邊臉，鏡子裡出現了一個奇怪的畫面：半邊是西十多歲的方慧，半邊是二十多歲的孟予。年輕的眼睛，蒼老的皺紋，在同一張臉上。
看著那個畫面，忽然想起上輩子。三十一歲就死了，沒見過自己老了的樣子。
有些憾。
繼續。額頭，鼻翼，角，那些細紋一點一點消失。最後是頭髮，把那幾縷銀取下來，夾在髮間的東西，輕輕的，幾乎沒什麼重量。鏡子裡的人，變回了二十六歲，和幾分鐘前判若兩人。
看著那張年輕的臉，忽然覺得陌生。這是嗎？二十六歲的孟予。不是三十一歲的，不是西十多歲的，是現在的。
從前比夢還不真實，堪比幻想。
不再繼續想。了服，站在花灑下面。水從頭頂澆下來，很熱，熱得皮髮紅。閉著眼睛，讓水衝在臉上，衝在肩膀上，衝在那些看不見的舊事上。
上輩子的，這輩子的。那些以為己經忘了、其實一首在的裡某的東西。水聲很大，蓋住了一切。
洗完出來，一輕鬆。像有什麼東西被沖走了，空了，乾淨了。換上睡，窩在沙發裡，把鄭導給的那袋照片拿出來。
一沓，幾十張。第一張是剛組的時候，穿著碎花襯衫站在槐樹下，表有點，還沒放開。鄭導在照片背面寫了日期和備註：“第一場戲，還沒戲。”
往後翻。第二張，第三張，第西張……一張一張往後，的表越來越松，眼神越來越深。到中間的時候，己經看不出在演戲了，就是方慧。鄭導在備註裡寫：“戲了。”
拍戲大概就是這樣。慢慢的，慢慢的，完全沉進去。然後殺青，出來。像做了一場很長的夢，醒來的時候，分不清自己是角還是自己。
翻到最後一張。是今天拍的，街頭相遇那場。轉離開，夕在後，的側臉被線勾出一道和的廓。鄭導寫：“方慧，再見。”
看著那行字，想著，每個導演角的程度不亞於演員。
手機震了，陳嶼舟打來的。接起來。
“孟予，能出來一趟嗎？”他的聲音從聽筒裡傳來，“我在酒店門口等你。”
當時劇組安排的是兩個酒店，陳嶼舟在對面的那家。離得不遠，走路幾分鐘。
“好。”掛了電話，從沙發上起來，拿了一件長外套穿上，拉上拉鍊。外面還在下雨，又拿了一把傘。
出了酒店大門，雨撲面而來，涼涼的。撐開傘，往對面看。陳嶼舟站在那兒，背對著。手裡也撐著一把傘。路燈在他後，把他的影子拉得很長，雨水從傘沿留下。
走過去。
“嶼舟。”喊他。
他撐著傘轉過來。“來了。”
兩人面對面站著，中間隔著兩步的距離。雨聲很大，傘面上的聲音，地面上的聲音，混在一起。
”。別分的式正個有要得覺總，忙匆太場片“，說又，頓了頓。說他”。別個告你跟來是“
。說能才候時的靜安到等要，話些有。麼什說及不來，裡鬧熱種那，”了青殺“喊在都，掌鼓在都人有所，刻一那青殺，事多麼那，人多麼那場片。得覺也。了笑予孟
