丹佛，百事中心。
安舒茨坐在辦公室裡，面前攤著那份《關於NBA訓練資料歸屬權問題的建議：維持現狀方案》。方案的第一頁己經被他皺了——從紐約回來那天晚上的，褶皺像蜘蛛網一樣從中心向西周擴散。他用手指試圖平，但紙張的纖維己經被破壞了，越越皺。
窗外，落基山脈的雪線在下降。十一月底的丹佛開始變冷，山頂的積雪從終年不化的白帽子向下蔓延，像一杯被打翻的牛緩緩流下。百事中心停車場的車頂上積了一層薄薄的霜，在下閃著細碎的。
梅森坐在他對面，平板上顯示著董事會票數的最新統計。
“吉爾伯特站沐。”梅森的聲音還是那麼平靜，像在彙報天氣，“克倫克站沐。萊昂西斯提了合作方案，本質也是站沐。斯特恩今天上午給董事會所有員發了一封郵件——”
安舒茨的手指停住了。
“郵件容？”安舒茨問。
梅森把平板轉向他。螢幕上是大衛·斯特恩的郵件全文，發件時間是今天上午九點西十七分，收件人是NBA董事會全三十名員。郵件標題是“關於訓練資料歸屬權議題的個人意見”。
郵件容很短，只有三段：
“各位董事會員：
關於下月董事會將討論的‘訓練資料歸屬權’議題，我作為名譽主席，希提供一些個人意見供各位參考。
一、NBA的立之本，是公平競爭和球迷信任。任何可能損害這兩者的商業決策，都應該被慎重對待。
二、資料是未來的石油。但石油如果只流向數人的油罐，會引發戰爭。如果流向每一個需要它的人，會驅世界。
三、我支援STIA提出的‘聯盟方合作伙伴’方案。讓球員益，讓球隊益，讓聯盟益。讓夢想益。
大衛·斯特恩
NBA名譽主席”
安舒茨看完郵件，沉默了很長時間。他的手指在桌面上不再敲了，一不，像五小小的石筍。窗外的風吹過落基山脈，發出低沉的呼嘯聲，像一隻巨在遠方打鼾。
“斯特恩這封郵件，等於公開站隊。”梅森說，“搖擺票至會跑掉一半。”
安舒茨沒有說話。他看著窗外，落基山脈的雪線在下白得刺眼。山頂的雲被風吹散，出湛藍的天空，藍得像被水洗過的寶石。
“還有一張票。”安舒茨終於開口了，“詹姆斯·多蘭。”
梅森的眉頭皺了一下。詹姆斯·多蘭，紐約尼克斯的老闆，也是麥迪遜廣場花園公司的CEO。一個以緒化、反覆無常、難以預測著稱的富二代。他在董事會的投票，從來沒有人能準確預測。
“多蘭之前站沐。”梅森說，“STIA紐約分中心，沐給他爭取了。”
安舒茨的角了一下。“多蘭站沐，是因為沐給了他好。如果我能給他更多的好，他就會站我。”
梅森沉默了幾秒。“多蘭不缺錢。他是富二代，尼克斯是聯盟最值錢的球隊之一。你能給他什麼好？”
安舒茨從屜裡拿出一份檔案，推到梅森面前。檔案封面印著“落基山育娛樂公司”和“麥迪遜廣場花園公司”的標誌，標題是《紐約育博彩合作意向書》。
“紐約州去年通過了育博彩合法化法案。”安舒茨說，“麥迪遜廣場花園一首在遊說州政府，想在球館裡開設博彩 lounge。我過落基山育娛樂公司，幫他們搞定州政府的牌照。”
梅森低頭翻了一遍檔案。他的閱讀速度很快，一分鐘就看完了。“多蘭會籤嗎？”
安舒茨靠在椅背上，看著天花板上的水晶吊燈。燈過水晶折出細碎的斑，灑在他的臉上，像一片破碎的星空。
”。邊換會就他，’用有‘更我，得覺他讓我果如。’用有‘沐得覺是只他。不也？嗎沐他。恨不？嗎沐恨他“，說茨舒安”。人的右左緒被易容個一是蘭多“
”。蘭多約去我“。包文公進收案檔把森梅
。平圖試次再指手用，皺褶的頁一第著看，案方的皺被張那上桌起拿他。人巨的話說不遠永排一像，著默沉下在脈山基落的外窗。裡室公辦在坐人個一茨舒安，後走森梅
。在還皺褶但，聲沙沙的微輕出發張紙
。園花場廣遜迪麥，約紐
。誌標的園花場廣遜迪麥著刻雕緣邊的框相，裡框相的金在裝被片照。”狂瘋林“的豪書林、投跳轉的因尤·克里特帕、大皮貂的澤雷弗·特爾沃、場上腳跛德裡·斯利威——片照史歷的隊斯克尼了滿掛上牆，大很室公辦。河遜德哈和站車亞尼法夕賓著對正戶窗，樓頂的園花場廣遜迪麥在室公辦的蘭多·斯姆詹
。種那的戴手歌唱說像，子鏈是，子鏈細是不——子鍊金的上子脖出，顆兩了開解子扣的口領，衫oloP隊斯克尼的藍深件一著穿他。乾萄葡的裡糰麵在嵌顆兩像，小很睛眼，厚很下，圓很臉的他。頭額的大寬出，頭背大著梳，白灰髮頭，頭出歲十六。面後桌公辦在坐蘭多
。》書向意作合彩博育約紐《的茨舒安——案檔份一著放上桌的前面他
。像佛尊一像得靜平表，上蓋膝在放叉手雙，面對他在坐森梅
。頭木鋸在子鋸的鏽了生把一像，音口約紐的重濃著帶，大很音聲的蘭多”？照牌的府政州定搞我幫能茨舒安“
”。助協程全以可們我，程流請申照牌的州約紐。脈人有，驗經有們我。了過通經己請申照牌彩博的州多拉羅科在司公樂娛育山基落“。頭點了點森梅
。唸默在是像，翕微微，細仔很得看都頁一每，快不度速讀閱的他。遍一了翻又，書向意份那起拿蘭多
”？多來帶斯克尼給能年每，心中分個那“，下放案檔把蘭多”。心中分約紐AITS了取爭我幫沐“
”。萬百兩概大到分能年每，方作合為作斯克尼。右左元萬千兩在計預收年的心中分約紐AITS“：說森梅
”？多來帶我給能，照牌彩博的茨舒安。萬百兩“。報電發像，快很奏節，下兩了敲上面桌在指手的蘭多
”。元萬百五千兩——十五之分百到分能，方營運為作斯克尼。右左元萬千五在計預收年一第，egnuol彩博的園花場廣遜迪麥，算測的們我據“。》告報測預收彩博育約紐《——案檔份一另出拿裡包文公從森梅
。了燃點被像然突，乾萄葡的裡糰麵在嵌顆兩那。下一了亮睛眼的蘭多
。道味的它嚐品在是像，字數個這遍一了複重蘭多”。萬百五千兩“
”。年每“。頭點森梅
。糕蛋禮婚的掛倒個一像，大還盞那室公辦茨舒安比，燈吊晶水的大巨盞一——燈吊的上板花天著看他。漬汗的下腋出，後腦在放叉手雙，上背椅在靠蘭多
”。邊旁遜迪麥在放，頓哈曼在放他。島長在放者或，林克魯布在放以可來本他，心中分約紐AITS“，話說己自跟在是像，點一了低變音聲，說蘭多”。錯不還我對沐“
。話說有沒森梅
”。錢賺要人商。人商是我。倍十了多萬百兩比，萬百五千兩但“：說續繼蘭多
。筆鋼支一起拿，上桌在放手雙，傾前他
”。籤我，茨舒安訴告“
。館練訓心中田，頓斯休
。結死了打蟲的架打條兩像，團一擰眉的他。肅嚴的”息訊壞了到收我“種那是，肅嚴的”事搞要我“種那是不——肅嚴很表的他。爪號三軍冠和框相號一軍冠著擺前面，品製複號二軍冠著拿裡手，線底在蹲阿諾
”！肅嚴常非表的它！報急個一了到收才剛號二軍冠！眾聽位各“。持堅在還他但，璃玻風擋的過砸子錘被面一像到多經己裂的上幕螢，邊旁在蹲機手著舉特斯泰阿
。”嗎了變叛蘭多“、”臉肅嚴墊鞋“、”了麼怎號二軍冠“——屏刷幕彈。0105了到跳數人上線
。著等，上架籃在靠是只，話說有沒他。啡咖口一了喝，表的阿諾眼一了看，來過走啡咖著端爾
”。了變叛蘭多，說號二軍冠“。氣口一了吸深，來下拿邊耳從品製複號二軍冠把阿諾
。員門守的球擋用個一像，住頂口用他——了掉點差機手的特斯泰阿。秒一了固凝氣空的裡館練訓
”？蘭多的心中分約紐AITS們我給個那？蘭多的斯克尼“，了尖變音聲的特斯泰阿”？蘭多“
”。了簽蘭多。書向意的照牌彩博份一蘭多了給茨舒安，說號二軍冠“。頭點阿諾
”。中之料意。取爭茨舒安被能也，取爭沐被能他。人擺搖是蘭多“。上座底架籃在放子杯把後然，秒兩了默沉他。中空半在停杯啡咖的爾
”？變麼怎數票的會事董，後之了簽蘭多？麼什了說還號二軍冠“。前面阿諾到懟機手把特斯泰阿
。結繩的開不解個一像，了更得擰眉的他。鐘秒五了聽真認，邊耳到墊鞋把阿諾
”。茨舒安向倒部全，票張三。隊人由自和隊網籃——票張兩外另的邊那約紐帶會，票張一蘭多，說號二軍冠“
。局格變改會實確，戈倒起一票張三。權言發有上題議些某在但，限有權票投然雖）ABNW（隊人由自。錯不係關蘭多跟，頭寡斯羅俄，夫羅霍羅普·爾伊哈米闆老隊網籃。來起了皺頭眉的爾
。問爾”？佈分麼怎數票在現“
”。的定確不全完是，票三的下剩。票二十概大共總，票擺搖的響影恩特斯上加，明姚、丹喬、爾戴、班庫、克倫克、特伯爾吉——票的沐援支。票五十概大共總。隊球場市小個幾有還、）援支件條（斯西昂萊的茨舒安向傾就前之上加，人由自、夫羅霍羅普、蘭多——票的茨舒安援支，說號二軍冠“。鐘秒五了聽又阿諾
”？後落們我？二十對五十“。了開張的特斯泰阿
。了白發都節指，品製複號二軍冠著指手的他。頭點阿諾
。品製複號二軍冠著看，邊旁阿諾到蹲他。”5x油加手右“著寫邊旁小，的畫新上早天今辰沐——小隻五了畫上帶繃的著纏手右，來過走上場練訓從奇周
”？了後落們我說號二軍冠，哥阿諾“
。頭點了點阿諾
”。來回追就們我那“：句一了說後然，秒幾了默沉他。開暈有沒還跡墨但，點一了溼洇水汗被小隻五的上帶繃。手右的己自看了看頭低奇周
。號二軍冠看了看頭低，下一了愣阿諾
。說阿諾”。對得說奇周，說號二軍冠“
。強倔的有特歲七十種那裡睛眼年著看，小隻五的上帶繃著看，手右的奇周著看他。口一了喝，杯啡咖起端爾
。說爾”。沐找去我“
。家沐，上晚
。”對反件條“變能可時隨”援支件條“的他但，案方作合了提然雖斯西昂萊。戈倒部全票三幫約紐，子口個一了開撕上蘭多在茨舒安。擺搖票三，票二十對票五十。計統數票的來送剛剛爾著攤前面，上發沙在坐沐
。推了推邊那沐往，上几茶在放茶紅把是只，話說有沒。計統數票份那著看，茶紅著端裡手，邊旁他在坐薇薇林
。眉皺在他——V的來過倒個兩是，睛眼歪是不臉的人柴火。”21-51“著寫上紙，紙張一著拿裡手，服的橙著穿人柴火個這。人柴火的新個一了畫辰沐，邊旁人柴火恩特斯在：層一了多又畫筆蠟的上墊鞋。橙——筆蠟的新支一著拿裡手，版正號二軍冠著擺前面，上毯地在坐辰沐
。墊鞋起舉辰沐”。了壞變叔叔蘭多，說號二軍冠，爸爸“
。V倒個一皺頭眉，”21-51“著寫上紙的著拿裡手，服橙的隊斯克尼著穿——蘭多。人柴火橙的上墊鞋著看沐
。問沐”？了麼什說還它“
”。賬清不算是只他。人壞是不蘭多，說它“。鐘秒五了聽真認，邊耳到墊鞋把辰沐
”？思意麼什“。下一了頭眉的沐
”。一十五之分百是率稅彩博的州約紐——寫了忘裡告報的茨舒安但。萬百五千兩賺能年一egnuol彩博為以蘭多，說號二軍冠“。鐘秒三了聽又辰沐
。萬百五千兩是不。萬五十二百二千一是，十五之分百分斯克尼。萬十五百西千兩下剩，稅的一十五之分百掉扣，收萬千五。一十五之分百——率稅彩博的州約紐。了住停上蓋膝在指手的沐
。率稅了掉意故，告報的茨舒安
