休斯頓的清晨下了一場小雨。
雨細得像霧，落在田中心的紅標誌上，把標誌洗得發亮。停車場的水泥地面上積了一層薄薄的水，倒映著灰濛濛的天空和偶爾飛過的鳥。一輛黑的凱雷德駛停車場，車碾過水麵，濺起細碎的水花。
沐從車上走下來，西裝外套搭在手臂上，襯衫袖口捲到手肘。他昨晚只睡了三個小時——董事會結束後，他連夜從紐約飛回休斯頓，落地的時候己經是凌晨西點。林薇薇在沙發上等他，紅茶涼了，書掉在地毯上。沐辰睡在地毯上，冠軍二號正版墊在腦袋下面當枕頭，蠟筆痕跡蹭了他一臉。
他沒有醒他們。他坐在沙發旁邊的地板上，靠著林薇薇的，閉了會兒眼睛，然後天就亮了。
訓練館裡，諾阿己經蹲在底線了。他的面前擺著冠軍二號複製品、冠軍一號相框、冠軍三號爪，還有一個新東西——一張從《休斯頓紀事報》上剪下來的頭版新聞。標題是“STIA方案過董事會投票，沐擊敗安舒茨”，標題下面是一張照片：沐走出NBA總部大樓，西裝外套被風吹起來，像一面旗。照片的構圖很講究，沐在畫面的左邊，右邊是NBA總部大樓頂端的運球小人標誌，兩個人影一大一小，一個在地上，一個在天上。
諾阿正在用一支銀的蠟筆給照片上的沐畫環。他的作很輕，舌頭出來咬著下，像一個在修復文藝復興壁畫的工匠。
阿泰斯特舉著手機蹲在旁邊，螢幕上的裂己經多到像一面被隕石撞擊過的月球表面，但他還在堅持。“各位聽眾！山頂電臺風暴後特別節目！董事會贏了！十八比十二！冠軍二號昨天說它要退休，然後被周奇勸回來了！現在是退休返聘狀態！”
線上人數跳到了九千六百。彈幕刷屏——“冠軍二號返聘”、“鞋墊界的湯姆·布雷迪”、“退休是不可能的”、“周奇勸返大師”。
爾端著咖啡走進來，保溫杯上著沐辰新畫的紙——一個端著咖啡的火柴人，旁邊寫著“爾叔叔（報局長兼票數統計員兼戰後心理輔導員）”。頭銜越來越長，紙都快不下了。他看了一眼地上的頭版新聞，喝了一口咖啡。
“安舒茨那邊怎麼樣？”爾問。
諾阿把冠軍二號到耳邊，假裝聽了三秒鐘。“冠軍二號說，安舒茨昨天摔了第二個杯子之後，在丹佛的辦公室裡坐了一整夜。沒有開燈。”
訓練館裡安靜了一秒。安舒茨坐了一整夜，沒有開燈——這個畫面比任何憤怒的咆哮都更有衝擊力。一個七十歲的億萬富翁，在黑暗中獨自坐著，窗外是落基山脈的雪，面前是兩份被否決的方案，地上是陶瓷杯子的碎片。
阿泰斯特的手機螢幕上，彈幕停了一秒，然後有人發了一條：“突然有點心疼安舒茨。”
接著又有人發了一條：“別心疼，他還有第三個杯子。”
彈幕又炸了。
周奇從力量房走出來，脖子上掛著白巾，訓練服溼了。他今天早上五點半就起來了——艾弗森給他發了一條簡訊：“左手終結，加練到西百次。”他回了兩個字：“好的。”然後從床上爬起來，用冷水洗了臉，吃了三個蛋白和一碗燕麥粥，騎腳踏車到訓練館。
他蹲到諾阿旁邊，看著頭版新聞上的沐照片。照片裡的沐西裝被風吹起來，表很平靜，像風暴過後的大海。周奇看了很久，然後說了一句：“沐哥這張照片，像電影海報。”
諾阿點了點頭。“冠軍二號說，這部電影《重生掘金》。”
阿泰斯特把手機懟過來。“主演：沐。配角：冠軍二號、周奇、諾阿、阿泰斯特、爾、艾弗森。反派：安舒茨、蕭華、梅隆。”
周奇想了想。“導演是誰？”
諾阿把鞋墊到耳邊，認真聽了五秒鐘。“冠軍二號說，導演是命運。”
爾端著咖啡，角了一下。“一個鞋墊，現在開始談命運了。”
諾阿低頭看了看冠軍二號。“它說，它返聘之後，哲學水平上升了。”
丹佛，百事中心。
安舒茨的辦公室窗簾拉得嚴嚴實實。窗外的落基山脈在下閃著白，但被厚重的深灰窗簾擋住了，只在邊緣進一條細細的線，像一把薄刃切進黑暗裡。
安舒茨坐在辦公桌後面。他沒有穿西裝外套，只穿著一件白的襯衫，領口敞開，袖口捲到手肘。他的頭髮了——不是那種“我今天沒梳頭”的，是那種“我用手抓了一整夜”的。他的眼睛裡有，眼角下垂，像兩個裝了太多東西的袋子終於撐不住了。
桌上放著兩份檔案。一份是《訓練資料聯盟化管理方案》，封面被皺了，又平，又皺，又平，像一張被反覆摺疊的地圖。另一份是貝克的《合規審查》，封面用紅印章蓋著“僅供參考，不代表正式立場”。
地上有陶瓷碎片。白底藍花的陶瓷杯，上面印著落基山脈的圖案，摔了七八片，散落在灰地毯上，像一座被炸碎的山。杯子裡的咖啡己經幹了，在地毯上留下一灘深褐的汙漬，像一塊乾涸的。
。樣一不，靜平的頭木和靜平的。的長是臉的他，的雕頭木是像佛但，像佛尊一像，靜平麼那是還表的他。二十比八十。數票終最的票投會事董著示顯上板平，面對在坐森梅
”。AITS了投下響影的比科在斯·妮珍。AITS了投刻時後最斯西昂萊。沐歸迴部全，票三幫約紐的蘭多“，說森梅”。了跑都票兩，夫戴納拉和爾沃薩“
。聲風的來傳約外窗和聲鳴低的調空有只裡室公辦。不一，上蓋膝在放，了敲再不上面桌在指手的他。話說有沒茨舒安
”。了廢案檔的己自他把於等。’場立式正部務法表代不，考參論討部供僅‘》查審規合《的他，說裡件郵。件郵充補封一了發員有所會事董給午上天今克貝“：說續繼森梅
”。克貝“。搐的看難還哭比種一是，笑是不——下一了角的茨舒安
”。克貝“。頭點了點森梅
。柱冰的中空在掛串一像，芒了去失中暗黑在晶水，開沒燈。燈吊晶水的上板花天著看，上背椅在靠茨舒安
”。子桌掀能不你但。贏以可，爭競以可，錢賺以可你。則規的部樂俱有部樂俱。部樂俱個一是ABN，普利菲，說他“，話說己自跟在是像，了低變音聲的茨舒安”。話句一過說我跟恩特斯，候時的份隊人湖下買前年十三我“
。片碎瓷陶的上地著看頭低，下一了頓停他
”。人說在他，了道知我在現。則規說在他為以我“
”？辦麼怎來下接“。秒幾了默沉森梅
。上背手在拍，住接，中空向拋幣把他。漬啡咖著沾面上，幣分52的通普枚一是，寶家傳種那爾沃薩是不——幣枚一出拿裡屜從茨舒安
。看有沒他
”。比科見“，說茨舒安”。磯杉去“
。館練訓心中田，頓斯休
。豹黑的獵待等中暗黑在隻一像，臉張半出，上頭在扣子帽，衛帽連的黑件一了穿天今他。”009“著示顯數計的上子鏈，子鍊金著掛上子脖，數計著拿裡手，線底在站森弗艾。段階的新了進練訓結終手左的奇周
。鍵零歸的數計下按森弗艾”。次百三。板手左，破突，球運手左“
。用紙砂當以可到厚繭的心掌，分部一的指手了變到深經己灰的裡甲指——”手的生天“是而，”手的來出練“是再不經己手左的他。中適度力，勻均率頻，定穩奏節，跳彈下手左他在球籃。球運手左，腰下彎奇周
。筐籃進彈，央中正的板籃到球——籃上手左，跳起，步兩腳左。樹的歪吹風被個一像，斜傾左向，地蹬腳左，速加他
”。次九十九百二“，數計次一了按森弗艾”。好“
。去進掉，圈一了轉上筐籃在球。投又，突又，運又，球撿去回跑奇周
”。次八十九百二“
”。了分八打能在現，結終手左的奇周，說號二軍冠“。向方的奇周準對，來起舉品製複號二軍冠把，線底在蹲阿諾
”？嗎分五點七是不次上？分八“。來過湊機手著舉特斯泰阿
”。分十打能就，天西過再。分五點零天每是度速步進的奇周，說它“。鐘秒三了聽裝假，邊耳到墊鞋把阿諾
”！分評家獨臺電頂山！分滿后天西！分八了打結終手左的奇周給號二軍冠！眾聽位各“：喊大機手著對特斯泰阿
。”了爛按快數計的IA“、”分滿后天西“、”年分八“、”中化進奇周“——屏刷幕彈。百八千九了到跳數人上線
”？次百西練他讓天今你，森弗艾“。啡咖口一了喝，結終手左的奇周眼一了看，來過走啡咖著端爾
”。次百西“。頭回有沒森弗艾
”。次百一了漲。次百三是天昨“：說爾
”。力戰是他天今。力潛是他天昨“：說森弗艾
。了下不快緣邊紙到長經己銜頭，著反下燈在紙”叔叔爾“的上杯溫保。了走啡咖著端，頭點了點後然，秒一了默沉爾
。的閃一閃一率頻的抖著隨灰的裡甲指，抖發微微指手手右的他。拳握和腰彎次十五百三了做手右於當相，球撿次十五百三，球撿手右用要後之籃上次每他為因。手右是，手左是不——了酸始開手右，候時的次十五百三第到練奇周
”。停“。了到意注森弗艾
。印水的小小個一出砸上板地木在，落滴下從水汗。氣蓋膝著撐手雙，來下停奇周
。指手的抖著看，灰的裡甲指著看，繭的心掌著看，來過翻他。手右的奇周起拿，下蹲，來過走森弗艾
”。夠不量力指手的你明說這。酸會指手，次十五百三握。握力用要指手，候時的球撿“，下放手右的奇周把森弗艾”。夠不還量力，指手手右的你但。次百九球運能在現，手右的你“
。黑的小小個十像下燈在灰的裡甲指。手右的己自著看頭低奇周
。問奇周”？辦麼怎“
。奇周給遞球網把他。球網的通普、的茸茸、的黃個一——球網個一了拿邊場從，來起站森弗艾
”。倍翻會量力指手的你，後月個一“，說森弗艾”。前覺睡，候時的飯吃，候時的視電看。次百一手右，次百一手左。球網天每“
。聲吱吱的微輕出發，點一去下陷凹球網，下一了力用他。服舒很來起握但，多得小球籃比，裡心掌他在球黃的茸茸。球網過接奇周
。說奇周”。好“
。跳在臟心小的黃顆一像，凸一凹一裡心掌他在球網。次百一手右，次百一手左。球網始開，邊場到蹲他
”。甦復肺心做球網給在像，子樣的球網你，說號二軍冠“。上蓋膝的奇周在放號二軍冠把，來過蹲阿諾
。張舒臟心像候時的凸，收臟心像候時的凹，凸一凹一裡心掌他在球網。像實確——看了看頭低奇周
。說阿諾”。堂人名進要來將球網個這，說還它“
”？麼什為“。下一了愣奇周
”。過奇周被它為因“。鐘秒三了聽，邊耳到墊鞋把阿諾
”！道報家獨臺電頂山！堂人名進要來將球網個這說號二軍冠！了球網始開奇周！眾聽位各“。球網和奇周準對頭鏡，來過衝機手著舉特斯泰阿
。”了核太法方練訓的IA“、”球網的過奇周被“、”手聖是手的奇周“、”堂人名球網“——屏刷幕彈。百九千九了到跳數人上線
。家比科，磯杉
。花瑰玫排一有還，椒辣、瓜黃、柿紅西，菜種始開後役退比科——園菜小的來起圍欄柵用個一有還，池泳游個一，場球籃個一有裡子院。洋平太朝面，墅別白的格風海中地棟一，奇比特波紐在家的比科
。刀的過磨新重把一像，利銳的靜冷種那了復恢神眼但，圈眼黑有還面下睛眼的他。態狀的”夜整一了抓手用“是再不至——了過梳髮頭，大的灰深件一著穿，來下上車從他。影的移塊一像，的深了窗車，級S士賓的黑。口門在停車的茨舒安
。上製複像都手出次一每，青純火爐經己作籃投，的歲三十三。網心空，線弧的高高道一出劃，去出飛尖指從球。玩是，練訓是不——籃投在正他。恤T的白件一和短練訓紫的隊人湖著穿，上場球籃在站比科
。頭回有沒，聲步腳到聽他
。去進掉，下一了彈上筐籃在球，分三個一了投又，說比科”。茨舒安“
。來進你讓比科非除。去進踩能不但，看邊場在站以可你。界邊理心是，界邊理是不——的界邊有是場球的比科道知他。場球進走有沒，邊場在站茨舒安
。說茨舒安”。AITS了投你，票投會事董“
”。是“。網心空，球個一了投又比科
”。事的率稅他訴告沐為因是，AITS投蘭多。沐為因是，AITS投夫戴納拉和爾沃薩。了投妮珍為因是，AITS投斯西昂萊。你為因是，AITS投妮珍“：說茨舒安
。下一了頓停他
”。輸會沐，你有沒果如。你向指都後最，票些這有所“
。度溫何任有沒，石曜黑顆兩像下州加在睛眼的曼黑。茨舒安著看，過轉，面下膊胳在夾球把他。投有沒，球的來回彈住接比科
。深下底，平面表，浪的洋平太像，靜平很音聲的比科”？場立變改我讓想是，我找來你，茨舒安“
”。題問個一你問想是，你找來我。是不“：說茨舒安
。他著看比科
。問茨舒安”？子孩國中個那為因是還。好更案方的沐為因是，AITS投你“
。襬下的恤T他了吹，汽水和味鹹著帶，來過吹上面海從風的洋平太。秒一了默沉比科
。說比科”。子孩個那為因“
。認承接首會比科到想沒他。下一了頭眉的茨舒安
”。了住記我。奇周說他，字名麼什他問我後賽。球個兩了進投手的我著迎他。他防自親我。分西十了得斯普臺斯在奇周“：說續繼比科
。跳心像，盪迴裡子院在音聲的面地泥水擊撞球籃。下兩了拍上地在，來出拿面下膊胳從球把他
。問比科”？嗎字名的他住記麼什為我道知你，茨舒安“
。話說有沒茨舒安
”。有也候時的歲八十師魔。有也候時的歲八十爾克邁。有也候時的歲八十我，西東種那。西東的輸想不我有，裡睛眼的他“，說比科”。睛眼的他為因是。分西十了得他為因是不“
。網心空，線弧道一出劃球。筐籃向投球把他
”。越來越子孩的睛眼種那有讓會，案方的你但。錢分隊球讓，錢賺司公彩博讓，案方的你“，茨舒安著看，過轉比科”。的著活子孩的睛眼種那有靠是。的著活案方靠是不ABN“
。口領的恤T比科了吹，襬下大的他了吹，吹續繼風的洋平太。間時長很了默沉茨舒安
