“你知道周敘白左側的彈片傷疤，形狀像月牙嗎？”
沈知意手裡的藥簍“哐當”摔在地上，幾株金銀花滾出來。
趕來的周敘白剛好看見這一幕。
沈知意沒去看周敘白的臉，只盯著自己沾了泥的手指。
是啊，從沒看過那裡。
治療時他穿著裡，後來每次換藥他都堅持自己來。以為是他自尊，現在想來，那傷疤的位置本就私。
周敘白臉鐵青，拄拐的手背青筋凸起：“林曼青，你——”
“我怎麼知道？”林曼青眼眶還紅著，聲音卻帶著某種悽楚的篤定，“1968年中秋，你們尖刀班慶功宴後你喝醉了，在營地醫療帳篷理傷口，是我替你包紮的。那時你說……這疤像月牙，等打完仗就找個月圓之夜，指著它給未來的媳婦看。”
海風忽然死寂。
沈知意彎腰撿藥簍，作慢得像個木偶。聽見自己問：“周敘白，是真的嗎？”
周敘白嚨滾：“是，但——”
“夠了。”沈知意抱起藥簍轉往山上走，“我採完藥就回去。”
“知意！”
沒回頭。
夜幕降臨時，沈知意才推開新房的木門。
堂屋裡點著煤油燈，周敘白坐在桌邊，桌上擺著兩碗已經涼的海鮮粥。他左的繃帶換過了，滲的地方用乾淨白布著。
“飯熱過了，在鍋裡。”他說。
沈知意“嗯”一聲，徑直走向臥室。抱起自己的枕頭和那床洗得發的藍布被子，轉往偏房走。
周敘白撐著桌子站起來：“你要去哪？”
“偏房。”聲音很平，“你傷需要靜養，我睡那邊。”
“知意，那傷疤——”
“我不想聽。”站在偏房門口，背對著他，“周敘白，我不是氣見過你的傷疤，我是氣……這麼多日子來，你從沒主讓我看過。治療時我閉著眼‘用手指看’位，針扎偏半寸都可能傷你坐骨神經，可我連你上最明顯的疤在哪兒都不知道。”
頓了頓，聲音終於發：“林曼青說的‘月圓之夜指給媳婦看’，你本來打算……什麼時候指給我看？”
周敘白沉默了很久。
煤油燈的在他臉上跳，那些戰場留下的細紋忽然深得像壑。
他最終說：“沒打算。”
沈知意手指攥被子。
“因為那不是月牙。”他聲音低啞，“是彈片炸開的豁口，像被啃了一口。我說像月牙……是當年怕新兵看見做噩夢，編的漂亮話。”
”。你是其尤——看人何任讓想不，醜疤那得覺，了醒清來後。話胡是的說，了塗糊燒我時紮包青曼林“：近靠有沒但，後到走拐拄他
。過轉意知沈
。頭骨啃就天雨，鐵碎的區雷著埋下底疤這，楚清都誰比我可。了疼不就來出長新說，好會的我說總你“：狽狼的過見未從種某有裡眼他
”。好不補西東些有可。好補能得覺總，碗的整完不看在像都神眼，的我看你次每為因是……它見看你讓想不我，意知
”。它憐可你要需不我“：氣口了他
。麼什開撕要像，抓虛方上左在手，話胡說時燒高他，裡室下地夜風颱起想。又了鬆手的子被著抱意知沈
