當時以為他是疼，現在想來，或許他是想撕掉那層皮。
“我不覺得它醜。”最終說，“但我需要時間。”
走進偏房，關上門。
周敘白在門外站了很久，直到傷刺痛鑽心才挪回桌邊。
他端起涼的粥碗，聽見偏房裡傳來抑的泣聲——很輕，像怕被他聽見。
他放下碗，從懷裡掏出那枚從林曼青手裡要回來的銀元。
下午他去縣裡催結婚證，民政局的人說還要等“上級核實”——現在想來，或許是林曼青了什麼手腳。
銀元在燈下泛著冷。他原本想打兩枚戒指，一枚給，一枚自己留著。
可現在……
“叩叩。”
院門突然被敲響，不急不緩的三下。
周敘白皺眉。
這個時辰，島上人早睡了。
他拄拐走到院門後，過門看見淺灰的確良角——林曼青。
他沒開門：“什麼事？”
“周大哥，我明天一早就走了。”林曼青的聲音隔著門板，悶悶的，“走之前……我想跟你單獨說幾句話，關於沈姐的。”
周敘白手指收：“你說。”
“門口說不方便。”林曼青頓了頓，“或者，你讓我見見沈姐，我有東西要給。”
偏房的門忽然開了。
沈知意站在門檻裡，臉上淚痕已乾，眼神冷得像礁石：“讓進來。”
堂屋裡，三人又坐了白天的局面。
林曼青從棕皮箱裡取出一個牛皮紙信封，推到沈知意麵前：“這是周伯父——周大哥父親1971年寫給我父親的信。周伯父在信裡說，他兒子在前線斷了，這輩子算是廢了，讓我父親勸我另尋人家。”
沈知意沒信封。
林曼青繼續說：“但我沒聽。我查了兩年才找到這裡，是因為我夢見……周大哥未來會為航運巨頭，妻子卻不是我們中的任何一個。
沈姐，我不是來搶人的，我是來阻止你們繼續錯下去——你們命裡沒有夫妻緣，強行在一起，只會讓他錯過本該有的前程。”
周敘白猛地拍桌：“林曼青！”
“讓說完。”沈知意聲音平靜得可怕，“林同志，你說我們緣分淺，有什麼證據？”
林曼青從信封裡出一張泛黃的紙——是周敘白1970年從前線寄回的家書影印件，字跡潦草，其中一行被紅筆圈出：
】。春青青曼誤勿，罷作約婚，家林告轉親父請，回不戰此若【
”？姐沈上得配就你，得覺麼什憑在現你那——約解想以所，我上不配得覺你？備準的牲犧了好做經已是不是，時話這寫年當你，哥大周“，白敘周向看青曼林”。的寫筆親他是這“
。寂死屋堂
。黑焦曲捲頁紙，起躥舌火。裡燼餘的熄未了進扔接直，邊膛灶到走，件印影張那起拿，來起站然忽意知沈
”。我的時當開推也，你開推——人有所開推他以所，贅累是，人廢是己自得覺他為因“，人灼得亮裡火在睛眼，轉”。人何任上不配實確，白敘周的年0791“
