“什麼時候走？”他問，聲音平靜得可怕。
“今天下午的船。”沈知意終於看向他，眼裡有水，卻沒掉下來，“周敘白，我們都冷靜想想。想清楚……還要不要繼續。”
轉走了，這次沒回頭。
周敘白站在礁石灘上，看著的背影消失在晨霧裡，傷疼得像要裂開，卻比不上心口的疼。
……
海神老爺不開心，沈知意最後還是沒有走。
十二月的海島，北風颳得人臉生疼。
沈知意搬進廢棄氣象站那天，雪粒子正砸在鏽蝕的鐵皮屋頂上。氣象站在後山腰，離漁村兩里路，破敗的木門上還掛著“颱風觀測點”的牌子，紅漆剝落得像乾涸的跡。
只帶了最簡單的行李：一床被子、幾件換洗裳、那本俄文婚書，還有樟木箱裡剩下的半包草藥——周敘白的傷藥還沒配完。
搬進來第三天，周敘白開始送飯。
每天傍晚，準時聽見柺杖點地的聲音由遠及近，停在氣象站十米外的老槐樹下。接著是飯盒擱在石臺上的輕響，再是漸漸遠去的腳步聲——不敲門，不喊，放下就走。
沈知意躲在窗後看。
看他穿著洗得發白的軍大，拄拐的影在暮裡單薄得讓人心疼。看他放下飯盒時總要檢查一下是否放穩，怕被風吹倒。看他轉時左明顯跛得更厲害——雪天路，傷口怕是又疼了。
飯盒裡的菜式從沒重樣過。
第一天是海鮮粥，蝦仁剝得乾淨，不見一殼。第二天是紅燒帶魚，剔了主刺，魚整齊碼在飯上。第三天是湯，浮油撇得乾乾淨淨，湯清亮。
今天第四天，沈知意開啟飯盒，是紅糖姜水。
端著搪瓷杯的手一頓——月事確實快來了，這些年痛經的病，只有他知道。
窗外天漸暗，雪又下了起來。
“沈師傅在嗎？”
敲門聲打斷思緒。不是周敘白那種剋制的輕叩，是魯的拍打，震得門板簌簌掉灰。
沈知意皺眉，沒應聲。
“是我！張建國！”外面的人喊，“給你送柴火！這天冷的，沒柴火要凍死人！”
門被推開一條，張鐵匠扛著半捆乾柴進來，工裝沾滿泥雪。他把柴火堆在牆角，著手笑：“這破屋子風，我給你把窗戶釘上油布——工我都帶了！”
沈知意退後一步：“不用麻煩，我自己能弄。”
“客氣啥！”張鐵匠已經從工箱裡掏出錘子和釘子，“你一個人家，這種活哪幹得了？我反正閒著，就當……就當還你爹當年教我做木工的分。”
他頓了頓，補一句：“放心，不收錢。”
沈知意抿。
張鐵匠這些天確實殷勤——送柴火，修門栓，甚至不知從哪弄來一個鐵皮爐子，說燒炭暖和。每次來都待不久，幹完活就走，不多話。
。好的拙笨些有至甚，靠可，實踏
。樣模的路走裡雪風在拐拄人個一另是卻，的現浮裡子腦，影背的子釘釘腰彎他看次每可
”。你給天明我錢火柴“，口開意知沈”。志同張“
”……年當爹你。用不了說“：笑的強勉個出上臉的黑黝，看頭回他。歪砸點差子釘，頓一手匠鐵張
”。給要定一錢，著記我，忙幫的子日些這。碼一歸碼一但“，他斷打意知沈”。還會我，的你欠爹我“
。響迴的悶沉出發裡站象氣的空在，下一下一，上框木在敲子錘。布油釘續繼頭低是只，話說再沒匠鐵張
