看著小紙條，抹了抹眼?角剛溢位?的淚珠，最後把它整整齊齊地起來塞進了軍裝左上角的口袋裡。
——那是離心臟最近的地方。
半年很?快就過去了。
姜寶意對自己說，很?快就會再?見到程青山。
從首都到川南的第一站，坐火車要兩天一夜。
姜寶意和戰友們在座車廂裡，說說笑笑，時間?倒也過得?快。
第三天凌晨，火車在一個小站停下來。
“到了到了！”有人喊。
姜寶意跟著大家下車，站在站臺上，看著四周的青山綠水，心裡忽然湧上一悉且親切的覺。
川南。
回來了！
姜寶意接下來的日子，比想象中還要忙。
他們先是在縣城演了幾?場，然後就開始下鄉。有的村子在山裡，不通車，只能靠腳走。姜寶意揹著行李，踩著山路，一走就是大半天。
山路很?難走，彎彎曲曲，坑坑窪窪。有的地方窄得?只能過一個人，旁邊就是懸崖，祁歡第一次走的時候都在抖。姜寶意這樣的路走多了，就一直牽著的手讓看向另一側。後來每到這種比較險峻的地勢，大家都會手牽著手互相照顧彼此。
到了村裡，顧不上休息，就要搭臺、化妝、準備演出?。臺子有時候是村裡的曬穀場，有時候是學校的場，有時候就是一塊平地。沒有燈，沒有音響，什麼?都沒有，只有他們自己和來看演出?的老鄉。
可每次演出?，臺下都坐滿了人。老人、孩子、年輕人，有的抱著孩子，有的拄著柺杖，有的從幾?十里外趕來。他們坐在臺下，眼?睛亮亮地看著臺上，看得?那麼?認真，那麼?投。
姜寶意每次跳完，聽到臺下的掌聲，看到那些笑臉，就覺得?再?累都值得?。
有一次，他們去一個特?別?偏遠的村子。走了整整一天的山路，到的時候天都黑了。村裡的人聽說文工團要來，早早就在村口等著，舉著火把，照亮了路。
那天晚上，他們在曬穀場上演出?。沒有燈，就點?起火把。沒有音響，就純靠嗓子唱。姜寶意跳的是《軍民魚水》，跳到一半，看見臺下有個老，眼?眶紅紅的，一直在眼?淚。
跳完，那個老走過來，拉著的手，說：“姑娘，你跳得?真好。我活了七十年，頭一回看見這麼?好看的舞。”
姜寶意眼?眶也紅了。
忽然明白，這就是想要的東西。
每到一個縣城，姜寶意都會出?空閒的時間?去郵局給?程青山打電話。
每次打電話，都要走很?遠的路，還要排隊，但姜寶意從來不覺得?麻煩。聽到程青山聲音的那一刻，只覺得?所有的疲憊都消失了——儘管每次他們通話可能連五分鐘都沒有。
“程青山，你今天吃了什麼?？”每次接通電話第一句，姜寶意都會這樣問。
“食堂今天做了茄盒，還有你最喜歡的糖醋排骨，晚上吃的炸醬麵?。”每次程青山也都會把自己今天吃了什麼?告訴，然後問姜寶意吃了什麼?。
“今天在公社社員家裡吃的，我和祁歡一起，終於不吐了……”說到這，姜寶意嘆息一聲，“你們首都人是真的不太能吃辣，祁歡前幾?天吃壞了胃，也是了好大罪，但還一直堅持著給?大家跳舞，我看了都心疼……”
姜寶意在川南雖然過得?比在首都苦很?多，但每天都是滿足的，每次表演完都會有村民主請他們去家裡吃飯，但是傅春琴每次都會讓他們找機會把糧票和錢還給?村民。川南也很?大，每的口味都不太相同，但因為是家鄉菜，姜寶意吃得?很?開心。可是水土不服的其他團員就不是了，姜寶意於是會分的餅乾。
。方大的激?很都員團
。說意寶姜”。路山的時小個四了走，子村新個一去?又天昨我“
”？累不累“
”。多還次上比，人多百三了坐下臺。興高是但，累“
”？嗎了完吃糖“：說山青程
”。了來回快就也我，候時的完吃快等，月個六吃好正我，顆五十四了拿我?給你。顆一吃天四每我，有沒“：意寶姜
”。分人何任跟有沒我個這“：說山青程跟忘不還意寶姜，完說
。興高?很也他人?別到助幫能，好最是慣習?得吃地當在能意寶姜竟畢。較計不並也是但憾些有?得覺然雖他，去?出分乾餅把的方大?很會道知山青程
。心安讓都句一每但，多不話，句一問爾偶，聲一”嗯“爾偶，著聽地靜靜頭那在就山青程。?出演和鄉老些那說，事的天?幾這些了說他跟?又意寶姜，後之
