5/
秋風慢慢走過回的每一個角落，帶走了夏日鳥兒的鳴，帶走了充滿生機的泥土，它埋葬了飄在空中的歌謠，一切變得悄無聲息……
回到回的第二十五天，林叔叔再也沒有醒來。
林叔叔睡著了。
林若趴在床邊，看著眼前不會再安他的父親，一言不發。
林叔叔的右手撰得很，林若慢慢開啟後發現，父親手裡放著一張照片，那是一張他和母親的照片，照片上有三個人，父親躺在母親的手裡，年輕又高興；那是全家人的照片，現在安安靜靜地躺在父親的手裡。
離開的夜晚，他的父親躺在了照片上。
來幫忙的人很多，林若將門口上了所有需要著的字句，人們忙前忙後，在林若家的門前，倒也了熱鬧。
林姨手上戴著黑布，坐在家裡，聽著所有到來親戚的安。安在那樣的場景裡，催化著緒，傷在安下明正大。
林叔叔教過的學生基本都來了。有些己經家生子、有些從遙遠城市趕了回來、有些哭得傷心、有些默默看著像，一言不發。
那一天所有人都很說話，一無形的傷痛牽引了回的那個秋天。
林若在那幾天沒有再將眼淚流下，他長大了，他不想母親一個人承擔這些痛苦，他不能再用眼淚來將所有的事都推卸。
林姨在那幾天夜裡都沒有睡好覺，天天都陪在林叔叔的旁。
林若總是讓母親去休息，但最終都變一大一小兩個影，坐在慢慢變黑的夜裡。
過了幾天，回的山又多了一座墓。
所有的離別，有的進行得悄無聲息，無人在意；有的伴隨著長久的陪伴，慢慢遠離。不論是什麼，離別的結果都是註定的。
當一個離別進行得悄無聲息，那樣接離別傷痛的人會茫然無措，最後，放聲大哭；他們看著再不會出現親人的地方，一個人默默地，待上很久。
當離別伴隨著長久的陪伴時，人們不會突然讓一件事，一個人，為一場茫然的告別，當真正離別的時候，心中會有不捨，但還是坦然接離別的事實。
有些告別，總是需要，這會讓一些傷痛減輕，讓留下的人，能夠接離別時一句簡單的再見，即使是再也不見，也就能有所坦然。
6/
一切離別，有跡可循；一切離別，悄然無聲。
林叔叔的病在春天被發現，他的病也被他留在了春天。
那一段時間，林叔叔經常嘔吐，飯也經常吃下一點便全部吐出來，形日漸消瘦，來到村裡的醫療所，醫生檢查很久，告知林叔叔他得了肺癌，己然很嚴重，的還要到鎮上的醫院才能進一步瞭解。
林叔叔和林姨來到和風鎮的醫院，醫院進行了全面細緻地檢查，確定了下來，林叔叔到了晚期。
雖然林叔叔聽從醫院的建議在醫院裡住了一段時間，但病沒有好轉，在夏天也就回了家。
林叔叔躺在家裡，一天比一天虛弱，林姨想林若回來，但林叔叔阻止了，說：“若若現在很忙，再加上，我覺我最近好了很多，就不要讓孩子擔心了。”林叔叔講完咳嗽了很久，他口中狀況好，也只是他口中說的好。林姨心疼，但終於還是沒有寫下那一封信。
夏天很明，充滿希的時節，一切都是生機。林叔叔卻一日不如一日，他和林姨說：
“你去找一下若若吧！我不能去看一眼他的大學，你去看一下吧。帶著我的照片去，就當我也去過了。”
”。你心放不我“：說地疑遲姨林
”。哈說若若和要不有還。呢講想話多好有還他和我，的來於老會我，心擔用不“：著笑叔叔林
。頭點了點姨林
。笑歡後最來帶，場終的福幸場一是像，心開很都叔叔林和姨林天一那
。車火的裡那若林往開了上坐，天二第後然，裡子袋在放翼翼心小，子包多很了做天那姨林
。口出說有沒於終，但，了疑遲姨林，若林到見
。意的覺察人被不那著握首一，片照的叔叔林著握首一中手的姨林，現發有沒也若林，現發有沒我時學大逛在
。鄉家了到回著帶被，車火的開離著隨傷憂縷一那，傷憂的見不看縷一著藏是還中眼可，著笑姨林，著笑都人個三，福家全了照，片照的時輕年叔叔林出拿姨林，候時的相照
”。輕年更，高更若若過不，候時輕年我像是不是若若，看你“：說姨林和地豪自，若林的大高著看，看又了看，後片照到拿叔叔林
。傷憂得笑，片照的裡片照著看，片照著拿裡手，頭點著笑姨林
。來到的天秋著告宣地聲大，浩浩，風秋場一著隨伴它，大浩勢聲得來天秋的回
。小矮得變慢慢軀的大高經曾，咳了變嗽咳，重更的病叔叔林，天秋
。車火的家回了上坐若林，天一那，信封一了到收中箱郵在若林天一那。院醫的鎮風和了到後最，久很了待所務醫到來，醒不迷昏然突叔叔林天一
。道知人沒事些這，道知不若林事些這
。憾了為經己你，時憾為己自讓怕害你當，樣這是就憾些有
。家回點一早能沒麼什為，遍多很己自了問地複重又複重，中心在只他，他訴告點一早不麼什為，親母親父問有沒若林。親父的去離將即伴陪能，裡子日的後最在至，些一了憾讓，信封一那謝若林
……己自解理能不他，母父解理他
