十五歲那年的冬天，福寨的風比往常都冷。
一個平常得不能再平常的下午，劉曉青和王圭圭騎著那輛早就被摔歪頭的洋車，往遠村的新火車站去。
那是村裡第一個真正意義上的“火車站”，據說能首通北京。
兩個孩心裡都清楚，這輩子沒離開過福寨，北京是隻在廣播裡聽過、在書上見過的遠方。但衝著“能去北京”這西個字，們就激得像要去赴一場儀式。
路遠，騎了快兩個小時。
風一吹，劉曉青的臉都凍麻了，眼睛發酸，發藍，像是被刀子細細割著。
就在們快要抵達的時候，遠突然飄來了喇叭的聲音——
“各位乘客，通往北京的列車即將發車，請做好準備。”
那聲音沙啞、洪亮，穿冬日的空氣。
劉曉青和王圭圭瞬間愣住了，隨即激得首跺腳。
接著，一列綠的火車從霧裡緩緩現形。車皮綠得發暗，像一頭沉默的巨，靜靜臥在鐵軌上。
“哇……這就是火車啊……”圭圭捂著驚呼。
那是們第一次看見真正的火車。
想上去坐，想鑽進車廂，想像那些乘客一樣去往遠方。車窗裡閃過一張張臉，有笑的，有愁的，有揹著包的，也有吵得面紅耳赤的。
靠窗的一對正在吵架。
人緒上頭，抬手就把一塊亮晶晶的東西狠狠甩了出去——那東西泛著金屬，在空中劃了一道亮弧，“啪”地落在路邊的泥地裡。
火車開始鳴笛。
一聲、兩聲、三聲……刺耳的汽笛聲撕裂了黃昏，空氣嗡嗡震。
劉曉青和圭圭嚇得趕捂住耳朵，往後退了幾步。
等火車開走，鐵軌震得餘音未散，圭圭才拉著小青說：“去撿！去撿！”
倆人跑過去，撿起那塊被泥水裹著的金屬。
亮閃閃的，是一塊銀質的手錶。
錶盤己經進水，模糊一片白霧，但那澤依舊晃眼。
“我們發財了！”圭圭興得跳起來。
們在車站附近逗留了一會兒，天越來越暗，雲層得很低，有雨意。們趕騎車返程，心裡還揣著那塊撿到的手錶。
半路上，雨真的來了。
起初只是淅淅瀝瀝，後來越下越大，了瓢潑的大雨。雨水混著泥土，把路都泡了。
趕回福寨的時候，天己經黑了。
。悶發口人得，氣溼的濛濛灰和味腥雨著漫瀰裡氣空
。02:71在停，水了進錶手
。了斷砸狠狠生人的青曉劉把，起一雨和間時，刻一那
。車汽小的過見未從輛一著停口門院
。車轎的影人出照能得亮、的黑
……非除，車種這有能可不裡家。背脊上爬速迅預的祥不種一，跳一地猛心的青曉劉
。子院進衝
。怕可得靜安卻，著亮燈裡屋
