夜晚的天空是墨藍的，沉浸而靜謐。
機在輕輕震，像某種大型在呼吸，緩慢的，持續的，從地板傳到座椅，從座椅傳到骨骼，每一都地合著。
顛簸來了。
不是劇烈的，是那種綿長的、起伏的、像波浪一樣的晃。
空氣跟著顛，從這一側湧向那一側，又從那一側湧回這一側，像被關在玻璃瓶裡的水，晃盪著，撞擊著瓶壁。
失重在顛簸的間隙裡襲它，很短暫，不到一秒，但那一秒它慌地抖了下。
空氣也跟著落回去，被，被，被推搡著塞進每一隙，塞進每一凹陷，塞進那些平時空氣不會去的地方。
空氣被加熱了。
不是空調的加熱，是從部湧上來的熱，從機的深，從座椅的深，從地板和天花板之間的那層看不見的夾層裡。
熱讓空氣膨脹，膨脹讓空氣變得更。
重的空氣往下沉，沉到床底之間，沉到舷窗旁邊那面的、冰涼的、映著雲層的玻璃上。
氣流不斷，機還在不斷起伏。
機艙裡很暗，只有閱讀燈的，細細的一束，隨著顛簸晃，忽左忽右，忽明忽暗。
飛機穿過了那片氣流。
機穩了，但空氣沒有穩。
空氣還在，還在，還在那層的玻璃上留下看不見的水汽。
水汽慢慢凝結，變細小的水珠，沿著玻璃往下淌，留下一道道彎彎曲曲的痕跡。
空氣終於安靜了，不是真的安靜，是那種暴風雨過後的、虛假的、隨時可能再次被打破的安靜。
空氣在等待，等待下一次顛簸，等待下一次失重。
-
飛機停穩的時候麥冬沒有，面紅地著氣。
商陸也沒有催，幫收拾了好了行李。
廊橋接上了，艙門打開了，走廊裡傳來其他乘客起拿行李的聲音、說話的聲音、腳步聲，混在一起，像水退去後的餘浪。
麥冬終於站了起來，還是的，膝蓋在襬下面微微發，咬著，不想讓他看出來。
商陸出手，瞪了他一眼，沒有接。
邁了一步，又了一下，差點沒站穩，商陸的手從後過來扣住了的腰，把穩住了，然後就沒有鬆開。
“不用你扶。”麥冬的聲音悶悶的，帶著一種剛被欺負完還沒來得及生氣的。
“嗯，你自己走。”商陸的語氣很平靜，但他的角彎了一個很小的弧度。
。起一在疊子影的他和，上面地在投子影的，亮很燈，長很橋廊，機飛下走著摟半他被冬麥
。事的過生發空高米萬在些那出讀上臉的從人別怕，人何任看敢不，頭著低
”？呢了現發被一萬？樣那上機飛在能麼怎你“，重很得咬都字個一每但，低很得音聲的”。了壞太你“
”。的現發被會不“，度弧的大很個一了彎角，著看，裡袋口在手雙，上牆璃玻的橋廊在靠陸商
