六十年代末，最後一批知青下鄉的風波席捲社會，彼時的梧城又稱作蕪城，荒蕪的蕪。
那段時間正是鬧荒的日子，家家戶戶吃不飽飯，經濟蕭條。
魏老太的家庭屬於家道中落，在年時尚且可以讀上幾年書，魏家家風良好，祖上世代以教書為生，因此最不缺的就是書籍。
年輕時的魏老太就在家中識字學道理，比起打小就要學做家務、考慮嫁人的同齡孩，魏老太自然幸運的多，也更加開放活潑，養了一副敢敢恨的子。
與外公周安平就是在這種環境下認識的，彼時周安平只是一個窮困潦倒的下鄉知青，空有一才華無施展，於是只能一邊下地幹活一邊在夜晚讀書寫字。
魏老太欣賞周安平的才華，在一次次涉中漸漸芳心暗許，熱烈地表達自己的喜歡，讀他寫下的文字。
孤獨的青年在窮鄉僻壤遇到了為數不多的紅知己，自然難免墜河，兩人就這麼揹著所有人在一起。
可這種日子沒過幾年，就接近破滅。
後來魏老太的父親染上了賭博和煙癮，本就不殷厚的家底逐漸被揮霍敗，任魏老太的母親如何勸都沒有用。
魏老太的母親是個普普通通的農村婦，沒讀過幾年書，唯獨從未放下上有關家庭的責任，在意識裡，倘若丈夫做錯了事，那麼自己也是有罪的。
所以為了贖罪，狠著心，拼了命地勞作，甚至不惜賣還錢，填補那個無底似的窟窿。
但魏老太的認知和學識告訴，父親是不對的。
只可惜為時已晚，魏家負債累累，父親又生了病，重病在床，家裡只靠母親和下地幹活賺錢。
雪上加霜的是，魏老太被發現懷有孕，彼時他們還未結婚，所以這件事在所有人看來都是極為不彩的事。
周安平知曉後，只是楞楞地待在原地，許久才對魏老太說，“孩子生下來，我會負責。”
意衝破世俗觀念枷鎖，魏老太滿心歡喜，不顧所有人反對生下了周春容，但臨盆時，周安平卻消失了，人間蒸發似的不見了蹤影。
有人說，上面下來了新政策，知青可以返家回城，再也不用在蕪城浪費青春了。
可彼時正在養的魏老太本不相信，不管不顧地在家哭喊，恍惚間以為是一場夢，但嬰兒的啼哭聲卻將從幻想與掙扎中喚醒出來。
外婆常常向旁人提起，“他告訴過我，在蕪城對面，隔著山，隔著海，那是他的家鄉。”
徐幸經常看見外婆一個人在清醒的時候著梧城唯一的一座山，山的那頭，們都沒有見過。
印象裡，外婆最看的一本書就是《邊城》，常常唸叨著書的結尾，“那個人也許明天回來，也許永遠都不會回來了。”
對於外公與外婆來說，等待著的外婆就像是書中翠翠，守在原地，等候著那個人的回來，但也許清楚地知道，那個人永遠不會回來。
*
寒假過半，徐幸辭去了網咖的兼職工作方便照顧外婆，寒假生活也徹底變兩點一線，家——醫院。
大多數時候，徐幸就在醫院的病房支一張小桌子，對著明晃晃的窗子伏在案上學習，周春容與徐莊大吵了一架，但況也不清楚，只是沒在病房見過徐莊。
周春容要外出工作，不能耽擱太久，於是照顧外婆的重任自然而然地落在了徐幸的肩上，早上在家，徐幸準備好午飯，裝在保溫盒中帶去醫院，然後下午回家準備晚飯。
偶爾周春容也會來替守一些時間，那天恰好，徐東也地溜到醫院看魏老太的狀況。
但礙於周春容在，他不敢進去，只是遠遠地看了一眼就走，在拐角恰好到了打水回來的徐幸。
”。媽訴告別“，說口開主東徐，眼一視對人兩
】？麼去進不你【
”。的好吃去你帶，了資工發天兩過，西東好啥沒“，尬尷面，給塞糖香口盒一出找只後最，去來中袋口從東徐”。了不“
。死會不至但，方地的氣瘴煙烏個是歸總，室球檯是許也，吧酒是許也，作工個一了找後學輟東徐，說澤文章聽
。他理沒卻但，誤無收照西東然雖娘姑家人可，心不了花了為，妍周個一追在正東徐道知只，過見沒也錢些那，麼什過回帶地經經正正他見沒終始卻幸徐，久麼這了作工他過不
】？來回候時麼什？兒哪在住你【，問又幸徐
”。管你用不的下剩，婆外好顧照去回“，個了轉把制強後然，髮頭的了手抬東徐”，多太管別你“
”。話說口開你讓，病治你帶去就，錢大了賺哥等“，說又東徐，際之走臨，了末
。了慣習樣同，年六十了記也幸徐，年六十了說對東徐，諾承句這但，了慣習就早年些麼這，希麼什報沒，笑笑幸徐
*
。水熱些接人老的近附給忙幫時不時，態百間人和者作工務醫的碌忙去走來走看，力聽語英聽裡廊走的院醫在歡喜就幸徐，候時的聊無
”？幸徐“，字名的出喊地探試，群人過穿，起響地驀畔耳在線聲的冽幹澈清道一有，際之睡昏昏
。人的悉到裡這在能己自到料未也幸徐，怔微不，去看源聲朝，醒驚然猛
。淮屹陳
”？麼服舒不“：問口開，幸徐下一了量打下上他
。事沒己自意示，頭搖搖地能本是還但，來過應反沒，人年的前面著看然楞，起站幸徐
”？是院醫來你那“，說便，人的幸徐著陪他其到見沒是許興，周四眼了掃淮屹陳
】。人家我陪【
。機手慧智是的用他，間時的上機手眼了看頭低，聲了嗯淮屹陳，後思意的了白明致大
。全齊備配都腦電型記筆是還機手是論無，刻苛不並度用穿吃的他對裡家淮屹陳是但，了庭家的錯不很是經已通靈小起得用能生學，時當在
。機手的己自於屬有沒還至甚，起一在絞地識意下，後背手雙，貴昂夠足來起看但，子牌的懂太不看是那，機手的他眼了瞥地意經不作故幸徐
”？兒會聊起一不要，友朋我兒會等我“，說，落角僻偏的邊旁個了指，機手起收眸抬淮屹陳，後息訊個了髮頭垂
。絕拒沒幸徐
】？嗎的查檢來是你【，問回地貌禮先率
”。間時查覆的好約生醫和是天今。了來過不就能可我，現發時及友朋我是不果如，院醫了進住，事點了出間時段那考中我，吧多不差，嗯“，說釋解給致大，上椅靠在搭手單，腰懶個了著笑淮屹陳
。僵已早卻容笑的頰臉可，笑回角著扯，浪萬濤千起掀已早卻中心幸徐但，去拂手隨的似雲浮若恍，疤傷的時當開揭著笑他
。息一奄奄，是渾，地倒孤，刀一了捅意惡人被淮屹陳見看眼親曾幸徐，午下天那的束結試考場二第數倒考中
。機時的試考場一後最加參失錯會才淮屹陳，以所
”。吧分緣的明不道清不說種一是算也，到得找人有會也然竟，方地的僻偏麼那，吧大命大福我是算“，笑笑地嘲自淮屹陳”。了人植就能可我，點一晚再是要，說媽我時當“
？麼分緣的明不道清不說
。前年半到轉飄漸漸緒思，事其無若上面，著聽地靜靜頭垂，黯了黯子眸幸徐
