第 72 章
容府的秋，是從青磚裡滲出來的溼。
宋如昔站在正廳的門檻，著院外那方被秋風掃得乾乾淨淨的天井。石桌上的青苔厚了，廊下的燈籠褪了淺紅，連簷角的銅鈴，都被連日的風雨磨得喑啞，只剩風過時輕輕的晃盪聲。抬手理了理素孝的褶皺，指尖到腰間著的一方玉佩——那是容慕寧當年贈予的定，玉上刻著並蓮，如今邊角已被磨得，像極了此刻看似平靜、實則繃的心境。
二十一了。距他戰死，已過一載。
骨從北境運回的那一日，京城的天像是被洗過。靈車碾過朱雀大街，甲冑肅然，哀樂低迴，百姓沿街而立，無一人不掩面垂淚。而，就站在容府大門，看著那口刻著“鎮北侯容慕寧”的棺槨，被一步步抬進這座嫁過、又被和離、再守回來的院子裡。
沒哭。不是不痛，是痛到極致，連淚都凝在了眼底。
侍衛、小廝、丫鬟往來穿梭，抬棺的、撒紙錢的、守靈的，腳步聲沈沈，得整個府邸都不過氣。可在這一片人聲鼎沸裡，清晰地看見——容府，只剩下和婆母兩個守墳的人。
老將軍生前獨寵婆母，容慕寧這一生，也只認宋如昔一個妻。如今，爺孫兩代男子，皆埋骨異鄉，一在北境黃沙，一在容府陵冢。偌大的將門，只剩兩座孤墳，一個空的院子，兩個守著餘生的人。
婆母坐在靈堂的團上，背駝得厲害，素白的孝罩在單薄的上，像片隨時會被風吹走的枯葉。半日沒說一句話，只是反覆挲著靈位上“容慕寧”三個字，指尖磨得發紅，裡喃喃：“我容家……就剩這口氣了……就剩這口氣了……”
宋如昔緩步走過去，輕輕跪下，握住婆母冰涼的手。掌心糙，是常年持家務留下的厚繭，輕聲安：“娘，有我在。”
一句話，說得輕，卻盡了後半生的安穩。
安葬那日，容府後園闢出一方陵冢。蕭老將軍的墓在前，容慕寧的墓在後，兩冢相連，像極了當年父子二人並肩守在邊關的模樣。墓碑上刻的是大字：“鎮北侯容慕寧之墓”，筆力沈厚，帶著武將的剛毅。
宋如昔站在人群外，著那方冰冷的石，目落在旁邊小小的刻字上——那是容家早早就備下的，刻著一行小字，是後來請人細細打磨上去的：
“尚書府小姐宋如昔 之夫容慕寧”
那一刻，忽然想起三年前，容慕寧第一次牽著的手逛廟會，笑著說：“如昔，待我功名就，便為你刻一方墓，讓世間皆知，你是我容慕寧的妻。”彼時還笑他痴狂，說男兒當以家國為重，不必執著於這般兒長。可如今，他用一生踐行了諾言，連死後，都要給一個名分。
不是不知道，他們之間那張和離書，世人會說，侯夫人已和離，不該再刻夫家之墓。可他還是刻了。用他一生的軍功，用他一生的榮，生生在這冰冷的石碑上，為留了“容慕寧之妻”的位置。
宋如昔抬手，輕輕過墓碑上的小字，指尖傳來石頭的涼意。忽然想起，他十九歲離京時，對說：“如昔，等我回來，給你一個安穩的家。”他二十三歲戰死，給的絕筆信裡，寫：“吾妻如昔，若有來生，再與你共守家國。”
如今，他歸來了，卻只剩一棺槨；守著了，卻只剩一牽掛。
安葬完畢，宋如昔回到府中，著窗外漸漸沈下的暮。廊下的燈籠被風一吹，影搖曳，映得的影忽明忽暗。知道，往後的日子，不會再有這般熱鬧了。這座院子，從此只剩和婆母，還有往來的僕從，守著一方空院，守著兩段過往。
起，走到書桌前，鋪開宣紙，提筆寫下幾行字。紙上的字跡，不再是往日的靈，多了幾分沈穩與堅定：
“北境歸葬，墓上碑。此生不負，餘生且守。”
知道，自己不會再嫁。不是為了守節，是因為的心，早在十九歲那年，就已經給了容慕寧。從他第一次為擋下街頭的風雨，到他最後用命守護家國，的一生，似乎都繞著這個男人打轉。
抬手，了腰間的玉佩，玉上的並蓮，像是在訴說著他們未完的緣。窗外的風，吹得窗紙簌簌作響，忽然想起，當年容慕寧曾說，他喜歡看笑，喜歡看筆下的山河。如今，便替他，守著這片山河，守著這座院子，守著他們未完的餘生。
日子一天天過，春去秋來，寒來暑往。
宋如昔依舊是那個梳著素髻、穿著素的子，只是眉眼間，多了幾分歲月的沈澱。每日清晨，會親自去廚房，為婆母熬一碗養胃的粥，為自己泡一杯淡淡的清茶。午後，會坐在廊下，看著院子裡的草木，想起當年容慕寧在這裡教舞劍的模樣；偶爾，會拿出紙筆，畫下北境的風，畫下他們曾經走過的每一寸土地。
婆母的漸漸好轉，臉上也有了幾分笑意。看著宋如昔，總是輕聲說：“如昔，苦了你了。”宋如昔只是笑著搖頭，說：“娘，不苦。有您在，有慕寧的念想在，這日子，便有了盼頭。”
知道，自己的餘生，還很長。很長的日子裡，會守著這座容府，守著這片墓冢，守著他們的約定，看遍四季流轉，看遍人間煙火。
因為，是宋如昔，是容慕寧的妻。是他用一生守護的人，也是用一生守護的人。
”。去下活好好，昔如“：繞迴輕輕，音聲的溫寧慕容年當是像又，息氣的沙黃著帶，來吹境北從風
”。去下活好好，掛牽的我著帶，想念的你著帶。的會我，寧慕“：道應聲輕。暖溫片一下灑，層雲過，空天的外窗著
。見相他與再，頭盡的命生到直，想念份這著守，子院座這著守會都，年年歲歲，後往。分名的”屬眷終“個一此彼了給，上墓方一這在至，們他可。屬眷終能不人有是，的痛最間世
