我們需要天線在最佳狀態，你能檢查一下低噪聲放大的溫度讀數嗎？”
旅行者一號，1977年發，如今仍在工作的人類最遙遠創造。
上面搭載著鍍金唱片，記錄著地球的聲音和影像——鯨歌、風聲、赫的布蘭登堡協奏曲，據說是一張給外星文明的明信片。
不過，旅行者一號己經太老了，由於鈽核電源的輸出不可逆地下降，它己經無法啟上任何多餘的裝置，目前人類收到的每一條旅行者一號的資訊都可能是最後吶喊。
傑森到一陣噁心，他靠在波導陣列上，金屬的冰冷過工作服傳來。
“傑森？收到嗎？”
“收到。”他清了清嗓子：“我正在檢查。”
他看向剛剛安裝的裝置。
聚能裝藥很小，但足以摧毀這個房間的核心。
旅行者一號的訊號將無法被DSS-14接收，那些來自星際空間的微弱脈衝將無人聆聽，就像森林中的樹木倒下，沒有耳朵聽見它的聲音。
沙漠的風開始增強，天線緩緩調整了幾度方位角，伺服電機發出悉的嗚嗚聲，遠，另一座34米天線DSS-15正在跟蹤火星軌道，它的紅導航燈在暮中規律閃爍。
傑森想象凌晨三點時候的炸，一聲悶響，饋源艙閃過火，然後警報響起，控制室陷混。
同事們會衝出來，試圖評估損壞，他們會發現無法解釋的故障，波導介面神秘地融毀，調查將持續數週，然後有人會注意到反常之。
但到那時，僱主想要藏的訊號早己消失在外層空間的靜默中。
“放大讀數正常。”他報告道：“我會十分鐘後下來。”
“好的。順便說一句，今晚的星空很，不是嗎？木星就在天線指向的方向。”
傑森抬頭，過饋源艙的視窗看去。
天尚未全黑，但幾顆最亮的星己經顯現。
他想知道哪一個是木星，想知道正在飛向它的探測是否需要這座天線未來的支援，本來歐羅快船任務計劃在幾年發，目標是木星的冰衛星，尋找生命的可能，但現在看來，己經遙遙無期了。
他爬下維護梯，站在天線的巨大影中。
工包裡的遙控沉甸甸的，僱主給了他備用方案，如果計時因任何原因失敗，他可以手發。
拋面反著最後的天，像一片凝固的銀海洋。
遠，設施的其他建築亮起燈，車庫、辦公樓、訪客中心，普通人在那裡工作、生活，相信他們正在竭力擴充套件人類知識與宇宙的邊界。
他將為些許銀錢辜負他們的期。
傑森走向他的車，停在一片礫石空地上，他坐進駕駛室，但沒有發引擎，只是把門窗鎖的死死的，不會讓人注意到這裡。
八年前，他剛來這裡工作時，老站長曾告訴他：“我們不是在看星星，傑森。我們在傾聽宇宙的呼吸。每一位元資料都是來自時間和空間深的信使。”
現在，他即將讓這個聲音短暫的沉默。
他掏出手機，向一個號碼傳送了簡訊，容很簡單，只有01兩個數字。
。號暗的定約們他，後之好裝安彈炸是這
”1:0“：訊資加條一，下一了震機手
。機手了掉關他，後然，幕螢著盯森傑
。變改何任要需不劃計，事行間時定規照按是義含的訊簡則這
。麼什下留字文用意願不至甚，慎謹要還的象想他比主僱
。上車在靠，車下，氣口一了嘆的廢頹他
。流號訊的空深自來著測監，班值在正人個六有裡那道知他，出戶窗的掩下地從燈的室制控
。裡在叼支一出中從，煙盒一出掏袋口從森傑
。靈心的他藉能丁古尼有唯刻此是但，菸止裡這然雖
。他著看的笑微，前面的他在站人生陌個一現發卻，機火打出要正他
”？嗎支一我給能，上份的民子帝上為同在看“
