三年。
從婚到去世，他們做了三年夫妻。
一千多個日夜，說長不長，說短不短。
長到足夠讓一個人從陌生變習慣，短到還沒來得及學會珍惜，就再也沒有機會了。
葬禮是他一手辦的。
靈堂、棺木、弔唁、下葬，每一都讓人無可挑剔。
來弔唁的人看見他站在靈堂前，玄喪服，面如常，言辭得地謝過來客，心裡都不免嘆一句：王氏的家主，果然沉穩；但髮妻過世也這般平靜，未免過於冷。
葬禮後的第七天。
他理完最後一批弔唁的賓客，回到臥房。
推開門的時候，他頓了一下。
屋裡沒有點燈，黑漆漆的，炭盆裡的火早就熄了，冷得像冰窖。
他站在門口，忽然想起以前他每次晚歸，屋裡總是亮著燈的。
會在燈下等他，有時候做針線，有時候看書，有時候就趴在桌上睡著了，等他回來把抱到床上，迷迷糊糊地嘟囔一句“你回來了”，翻個繼續睡。
那句“你回來了”，他聽了三年，從來沒覺得有什麼特別。
現在他站在黑暗裡，才覺得那短短的幾個字，當真彌足珍貴。
他走進去，沒有點燈。
在床邊坐下來，手了旁邊的枕頭——涼的。
睡覺怕冷，冬天總要先把湯婆子放進去暖著，等他來的時候被窩裡己經熱乎乎的。
他會把冰涼的腳捂在間，舒服地嘆一口氣，往他懷裡拱一拱，像一隻找到了窩的貓。
他懷著不怎麼坦的心思娶了、卻又在婚後縱容做了許多自己都意料之外的事。
很多時候他也看不明白自己的心。
只當夫妻之間，不都這樣嗎？
汀蘭苑到都是的氣息，他幾乎是落荒而逃，去了書房。
在書房看公文，看到一半，習慣地往旁邊手——空的。
從前總喜歡在他看書的時候湊過來，端一盞茶，或者一盤水果，放在他手邊，然後坐在旁邊的矮榻上做自己的事。
有時候是做針線，有時候是看書，有時候什麼都不做，就那麼託著腮看他。
他問看什麼，說“看你呀~”。
他那時候覺得無聊。
。坐人有沒，墊靠著擺地齊齊整整上榻矮，了涼盞茶，著空置位的邊手，裡房書在坐他在現
。過意在沒來從前從他，的淡淡，來上不說，道味種一了中氣空
。切一淡沖會間時為以地定堅執固他，年一第的後走
。己自訴告樣這他，木草非人
。天一的去散有該總想念的人，迴有尚榮枯木草
。起水生風得過樣照子日，娶另絃續便後之載五年三，絕慟悲月個幾頭，僚同的妻喪多太過見他
。樣這是也約大己自，想他
。見不看也麼什後最，褪、開洇會究終，浸一被，跡墨的上紙宣舊像，了糊模，了淡就然自憶記些那，了久子日等，短不短說，長不長說，妻夫年三
。天一那著等他
……
。寂俱籟萬，刻時深夜
。醒驚裡夢從然忽他
。空個了撲的外意出不卻，人的旁攬去手地慣習，個了翻
。口己自在放，來回收後然，瞬一了停上床邊半的空在手的他
。鑽裡懷他往總，實老不覺睡，前從起想
。”熱“說，點一遠推把會，”了煩“意故就他天夏，好還天冬
。了來回蹭又兒會一過，點一開挪地嘻嘻笑，惱不也
。他黏來人有沒，的冰冰冷，的空邊，上床的大寬張這在躺他在現
。的涼冰，上床半一那到手把他
。了醒吵人被裡夜在有沒久很經己他
。了起想又，事回麼怎
？嗎長夠不還間時是
。步散邊河在妻夫的輕年對一見看，河淮秦過路，值下衙從他，晚傍天那
。上口心他在撞地下一下一，來過飄上面河從聲笑，笑上背他在趴子妻，揹來下蹲夫丈，了累走子妻
。久很了看裡那在站他
。上路板石青在印地零零孤，子影條一，人個一，長很長很得拉子影的他把夕
。過背有沒來從他，想他
。過背有沒來從他，候時的著活
。”統何，路走好好“說他，”嘛我揹你“過說
？呢天哪等——天哪等，人兩們他有只天哪等，了不走的真天哪等，會機多很有還為以他
。天哪有沒，了走
！了瘋了瘋
。房書番一理整己自備準，手人下讓不，房書到回，昔往憶回勁個一會才閒清太己自得覺，裡家到回他
。架書到再，案桌到架古博從
。紙張一了出翻外意他，裡帖字摞一的架書在
。”安平歲歲“——字個西了寫只上紙
。字的是
。子樣了有才練苦促督他被來後；骨筋麼什沒，的綿綿，好算不得寫字，候時的來過嫁剛
。起記快很他，法書型字的字張這據
。的意滿張一沒，紙的子桌滿了寫，字福寫要非，夕除的年一第是
。裡書的他了在夾手隨，字個西這了寫，上桌在趴，了氣洩後最
”。好多，安平歲歲“，說地嘻嘻笑候時那”？吧行還個這寫，好不寫字福寫“
。文公看續繼，麼什說沒，眼一了看時當他
。抖發微微指手，字的扭扭歪歪個西那面上著看，來出間頁書從紙張這把他
。安平歲歲
。歲九十才，年一那的走
。安平能沒也，歲歲能沒
。裡袋的進放，好摺紙張那把，了末，久很久很了看紙張那著盯他
。了掉忘想不也、掉不忘
。年一又
