我們，走過來了
日子在一種近乎麻木的、高強度的運轉中過。
沈淮時在醫院靜養了五天，溫徹底穩定，力也恢覆了大半。在醫生“仍需注意，避免勞累”的叮囑和楊嚴的防護下，他低調地返回了劇組。
沒有歡迎儀式，沒有多餘寒暄。他出現時，人清瘦了一圈，穿著厚實的大，臉依舊有些蒼白，但眼神已經恢覆了慣有的沈靜，甚至因為這場大病，多了一斂的鋒芒。
陳導只拍了拍他的肩膀，說了句“回來了就好”。
聞朝遠遠看著他被簇擁著走進專用化妝間，兩人目有過一剎那的匯，他幾不可察地對頷首，則平靜地移開視線，繼續手頭的工作。
為了追趕進度，也為了兌現向資方“儘快迴歸”的承諾，拍攝計劃調整得更加湊。沈淮時迴歸後的第一場戲，就是聞朝心篩選出的那場“眾叛親離後的心戲”。
場景早已佈置妥當。不大的書房，線被刻意調得幽暗，只有一束從天窗斜下來的、帶著灰塵柱的“天”，準地打在書桌上那份資料。
沈淮時換上了顧嘉言的服，坐到書桌後。他沒有立刻作，只是靜靜地看著那份資料，目沈靜，彷彿在過它，看向某個遙遠的、已逝的時空。
整個片場雀無聲，所有人都屏息凝神。
“Action！”
沈淮時緩緩出手，指尖及冰涼的書桌邊緣。作起初有些滯，帶著大病初癒後的虛浮，但這滯反而奇異地合了顧嘉言此刻心境。
歷經波折後，重拾舊時的那種陌生與恍惚。
那眼神，起初是空的，像蒙著一層薄霧。
隨著時間的流逝，薄霧漸漸散去，出底下覆雜的底：有痛楚的不甘，有茫然的無措，但更深，有一種極其緩慢、卻異常堅定地重新凝聚起來的。
鏡頭追隨著他的手，他的眼睛。
特寫裡，他指尖的力度控制得很妙，時而輕如拂羽，時而微微停頓，彷彿及了某段不忍的記憶。額角有細微的汗珠滲出，閃著晶瑩的。
聞朝站在監視後，心臟隨著他的每一個細微表和作而收。
知道他在演，也知道他不僅僅在演。那場大病，那些鋪天蓋地的惡意，那些不得不獨自承的力，都被他悄無聲息地熔鍊進了此刻的表演裡。
顧嘉言的破碎與重塑，何嘗不是他沈淮時某種心的投？
“第一鏡，第一次，Action。”
場記板的聲音在絕對安靜的環境中顯得格外清脆，落下後，餘音彷彿還在空氣中震。
鏡頭從一扇舊木窗的特寫開始，窗外是模擬的、灰濛濛的冬日天，並不明亮，卻有一種沈靜的力量。
然後，鏡頭極其緩慢地橫移，掠過書架上整齊卻略顯蒙塵的典籍，掠過一張空置的桌子，最終停在那隻手上。
那是一隻骨節分明、略顯蒼白的手。沈淮時的手。鏡頭推進，幾乎上他的手背，能看清上面淡淡的青管和因為消瘦而更加突出的指節。
他的手指先是懸在資料上方，微微抖，不是因為病弱，而是一種近乎虔誠的遲疑。然後，食指的指尖，極其緩慢地、輕輕地，到冰涼的檔案邊緣。
那一，彷彿帶著電流。他整個人幾不可察地輕輕一震，然後，那抖奇異地平息了下去。他的手指開始作，沿著紙張的邊緣，翻開那份資料，發出極輕微的、幾乎聽不見的沙沙聲。
鏡頭再次拉遠一些，給了沈淮時側臉一箇中景。他微微低著頭，目落在那份檔案上，卻又彷彿穿了它，落在了更遙遠、更虛妄的時空裡。他的臉上沒有什麼表，沒有悲傷，沒有憤懣，甚至連疲憊都都沒有。
。深最底心了回，地定堅、地緩緩，氣口這著隨都，緒心的盪有所才方將彿彷，靜沈而長悠息氣口那。氣口一了吸，地緩極、輕極他
。眼了起抬，地定穩其極、地慢慢他，後然
。別告去過的見不看個某與在彿彷又，線應適在彿彷，點一某中空虛了在落先是而，頭鏡向看刻立有沒並目
。頭鏡機像攝的他著對正了上迎，地靜平、地緩緩，線視的他，終最
。熱發然驟眶眼，頭拳了攥地猛導陳的後視監，間瞬一那
。嚨上湧著織撼震與酸，下一了撞狠狠西東麼什被是像也，臟心的朝聞
。生不草寸，寥寂，曠空，原荒的過禮洗底徹暴風被片一是裡那。堅的撐強或苦痛、茫迷的前之了有沒，里神眼的時淮沈
。絕決的默沉、的去下走定決已卻難艱舊依路前曉知種一，整完的痕裂著帶、的後合黏新重我自碎破將種一，靜平的般命認種一是那
。染渲緒的餘多何任有沒，笑有沒，淚有沒
。著看樣這是只
。人的事故個這看觀要將或在正有所著看，頭鏡過彿彷也，頭鏡著看
”！——卡“
。默靜的室滿了開破，震的制抑以難一著帶音聲的導陳
。來神過回刻立有沒，裡圍氛演表的般息窒乎近那才剛在浸沈還都人有所。白空的話說人無、的秒幾十達長是，後之”卡“聲一這
”！完！過條一……條這，時淮！了好太！好“：啞沙音聲，膀肩的時淮沈拍了拍力用，中景佈到衝步幾他。響聲的耳刺出發面地與子椅，大太作為因，來起站上子椅從地猛導陳，後然
