接下來的二十五天，是沈璃近年來最忙的二十五天——雖然“近年來”對這來說只是二十年，但就那二十年的度而言，這二十五天是排在前面的。
需要做的事很多，但每件事都是的，所以忙而不。
前世的訓練給留下了一個核心習慣：任務再複雜，只要拆一個一個可執行的步驟，就不會被它垮。
在筆記本上把二十五天的事項逐日列好，哪天做什麼，哪天付什麼，每天早上醒來第一件事是翻那個列表，確認今天的任務。
首先是技能解鎖。
在這段時間集解鎖了幾項即將用到的技能：綜藝導演理論，S級，這是第三個S級天賦，面板備註：宿主對容節奏和緒弧線的首覺判斷將達到極致水平。音效工程，A級。心理學高階應用，A+級，面板提示該項與心理學基礎形強化聯，對眾緒反應的預判能力將顯著提升。當前解鎖總數：十五項。
然後是實際製作。
租了一個小型錄音棚，和林昭確認了節目概念和三首核心曲目，又從之前調查的獨立音樂人裡聯絡了兩位：一個是在現場演出圈有真實口碑、從未發過任何錄音作品的吉他手；一個是在某流平臺有兩萬的古典小提琴改流行創作者。
三個人，不是選秀裡被心打磨過的產品，是帶著各自真實的東西出現在鏡頭前的音樂人。
錄製第一天，錄音棚的音效裝置出了故障，承包商臨時說需要另外聯絡技人員，至要等兩天。電話那頭的聲音帶著一種理所當然的推，沈璃把電話掛掉，自己拿了工箱去現場，花了兩個半小時逐段排查線路，找到了故障點，修好了。
棚裡的技員全程站在旁邊看，沒有說話，就看著完這件事。修好之後，把工收起來，說了一句：可以開始了。
那天順利錄完了第一段素材。
二十五天裡，每天在錄音棚待到很晚。棚裡有時候只有和林昭，林昭在臺上彈，在監控臺後面坐著，聽，做標註。棚裡的空氣很乾，有裝置特有的電氣味，隔音棉的氣息，偶爾林昭帶來的外賣味道飄進來，混在一起，是那段時間特有的氣味。
在某個深夜把監控回放調出來反覆看了一段錄影，發現了一個音效細節不對，那個細節在正片裡幾乎不會有人注意到，但注意到了，花了西十分鐘重新調，調到滿意為止。
第二十五天，樣片完。把檔案打包，發給了淵盛資本的對接郵箱，附了一行字：提前五天付，請顧總時間檢視。然後把電腦關上，靠在椅背上，在那個空的錄音棚裡坐了一會兒。
棚外的走廊有腳步聲，遠有一輛車，夜裡的帝都在降溫，窗裡進來一點涼意。在心裡想了一件事：二十五天前那份策劃案裡的數字，現在有了一個的東西在支撐它，不再只是數字，而是可以被看見的東西。
深夜十一點，郵箱收到了一封回覆，發件人顯示：顧銘淵。正文只有一行字：【明天上午十點，會議室。】
回了一個字：好。
