第十四章：本賬本：打老闆的不是數字
昆明三日，步履匆忙，腳底幾乎磨掉一層皮。陳敬東見了育局退下來的李局，一位言語謹慎、點到即止的老者，給了一串企業名錄和幾句“要多看多聽，謹慎表態”的忠告；拜訪了兩個號稱有籃球懷的本地商人，對方熱接待，大談育產業風口，臨了卻委婉表示“近期資金週轉有些力”；還到郊區一個半廢棄的訓練基地，看了兩支業餘球隊的訓練，水平參差，熱卻真切，只是提起“職業化”、“打聯賽”，小夥子們眼中瞬間的亮，很快又黯淡下去，變現實的窘迫——“陳哥，聽說職業隊一個月能有幾千塊補助？真的假的？”
希像高原稀薄的氧氣，吸進去一口，還沒到肺裡就散了。那份心準備的方案，那些資料模型和邏輯推演，在現實的糲牆壁上，撞不出多迴響。周明禮給的兩週時限，像一越來越的弦。
回程前最後一天，李局沉良久，又給了個名字和地址：“安寧市，搞礦的楊老闆，早年是省青年隊的，後來傷沒上去。前幾年聽他念叨過想在家鄉弄支像樣的球隊，你可以去運氣。不過這人，脾氣有點倔，主意正。”
安寧離昆明不遠，一個以礦產聞名的縣級市。陳敬東輾轉找到那家礦業公司時，已是下午。公司門臉氣派，裡面卻著一放與務實混雜的氣息。前臺通報後，他被領進一間寬敞但裝修簡單的辦公室。
楊老闆五十出頭，材魁梧，皮黝黑，指節大，不像老闆，更像常年跑現場的工頭。他正低頭看著一份報表，眉頭擰疙瘩，手邊菸灰缸裡塞滿了菸。見陳敬東進來，他抬了抬下，示意坐，目銳利地掃過來，帶著不加掩飾的審視。
“李局介紹來的？搞聯賽的？”楊老闆聲音洪亮，帶著本地口音，“坐。有什麼事，直接說，我一會兒還有個會。”
沒有寒暄，沒有客套。陳敬東深吸一口氣，摒棄了之前那些鋪墊和理論，直接攤開他準備的核心資料——不是那份華麗的PPT，而是一份他連夜整理、手寫標註了很多的本測算賬本。
“楊總，我知道您時間寶貴。我不說虛的。”陳敬東將賬本推過去，“這是以一支新加DBL的球隊為基準，做的第一年運營本拆解。我按最保守、最低配算的。”
楊老闆挑了挑眉，拿起賬本，翻開。
紙張上麻麻，條目清晰：球員及教練組基本薪資（按聯賽最低標準）、日常食宿、訓練場地租賃、本地通、客場差旅（最經濟的綠皮火車或長途大）、基礎醫療和保險、比賽服裝備、必要的宣傳料……每一項後面，都跟著一個經過反覆核實的、儘可能低的數字。旁邊還有陳敬東用紅筆寫的小字備註，比如“此項可與本地高校合作，爭取免費或低價場地”、“客場食宿可嘗試與快捷酒店談團隊協議價”。
沒有宏大藍圖，沒有市場預期，只有一筆筆冷冰冰、沉甸甸的支出。
“按這個算，養活一支勉強能運轉的球隊，一年下來，本至在這個數。”陳敬東指著賬本末頁那個被他用紅圈標出的總和。
楊老闆盯著那個數字，看了很久，手指在紙張邊緣無意識地敲擊著。辦公室裡的空氣有些凝滯，只有空調出風口低沉的嗡鳴。
“這些球員，”楊老闆終於開口，聲音低了些，目卻沒離開賬本，“就這點錢？夠活？”
“的。”陳敬東實話實說，“可能還不如去沿海工廠打工。但如果聯賽能有起，如果能開啟一點商業局面，未來有改善的空間。”
“改善？”楊老闆扯了扯角，像是笑了笑，又像是嘲諷，“你那個聯賽，我聽李局提過一。要錢沒錢，要人看沒人看。憑什麼改善？”
陳敬東沉默了。他無法給出確定的承諾。他只能開啟隨攜帶的舊筆記型電腦，調出他那份方案的後半部分，那些關於容曝、地域聯結、營銷的設想，展示給楊老闆看。“這是我們能嘗試去做的方向。不敢保證功，但至，是一個讓球員能被看見、讓球隊能有自己故事的機會。”
楊老闆掃了幾眼螢幕，不置可否。他靠回寬大的椅背，點燃一支菸，深深吸了一口，煙霧模糊了他的表。他的目，從賬本移到電腦螢幕，最後，落在了陳敬東的臉上。
陳敬東因為連日奔波、睡眠不足，眼裡佈滿了紅，臉疲憊，下上冒著青黑的胡茬，襯衫領口也有些鬆垮。但他坐得很直，眼神里沒有推銷員的急切，也沒有乞求者的卑微，只有一種近乎執拗的認真，以及……一種連他自己都未必察覺的、為賬本上那些冰冷數字所對應的的人而生的焦灼。
楊老闆看了他足有半分鐘。煙霧緩緩飄散。
“你以前是幹什麼的？”他突然問。
“做IT的，寫程式碼，做系統架構。”陳敬東答。
“怪不得，賬算得這麼細。”楊老闆彈了彈菸灰，目卻依舊沒離開陳敬東的眼睛，“但你跟我說實話，你做這些，圖什麼？就為那點工資？還是覺得這事能，想押個寶？”
陳敬東怔了一下。圖什麼？為了那份得可憐的薪水？為了證明自己不是“蹭飯的”？還是心底那點不甘熄滅的、關於“連線”與“價值”的微弱火苗？或許都有，但此刻，面對著這個可能決定一支球隊生死（哪怕只是最簡陋的生存）的老闆，那些理由都顯得輕飄。
他想起舊球館裡扁的礦泉水瓶和那聲嘆息，想起火車上大爺給的糖，想起方案裡那些為“車票錢”所做的測算。
