第五十五章 總決賽預熱：一票難求的主場盛
咪咕宣佈4K轉播和VR觀賽升級的那個星期，DBL的網差點被。
不是誇張。周明禮打電話來的時候，聲音裡帶著一種罕見的、近乎驚慌的興：“伺服崩了。三回。”陳敬東愣了一下：“什麼伺服？”“網。售票頁面。同時線上人數太多，扛不住。”周明禮頓了頓，像是在確認自己沒說胡話，“你知道有多人搶票嗎？”
陳敬東沒說話。
“三千張票，一分鐘，沒了。”周明禮的聲音有些抖，“黃牛把票價炒到三倍，還在漲。”
掛了電話，陳敬東坐在辦公室裡，看著窗外灰濛濛的天。三千張票，一分鐘。他想起去年這個時候，安寧隊的主場，每場也就幾百號人，還大多是球員家屬和楊老闆礦上的工人。那時候他們最大的擔憂，不是票賣不出去，是怕沒人來看，球員在場上跑著，看臺上空的，像一場無人圍觀的獨角戲。
現在，票不夠了。
訊息傳到訓練館的時候，球員們正在訓練。老劉先知道的，他看了一眼手機，然後站在場中央，喊了一聲：“都過來。”球員們圍過來，不知道發生了什麼。老劉把手機舉起來，螢幕上是一張截圖——售票頁面，全部售罄，灰的小字寫著“餘票0”。
安靜了一秒。然後炸了。
張明第一個跳起來，喊了一聲“我去”，然後不好意思地捂住。小陳蹲在地上，抱著頭，肩膀在抖，不知道是笑還是哭。趙鐵軍站在角落，還是那副沉沉的、像深水一樣的樣子，但他的角在微微上揚。艾爾肯從烏魯木齊打來電話，聲音大得像是站在對面：“陳哥！我們那邊也賣了！一分鐘！一分鐘！”
陳敬東握著手機，聽著那頭嘈雜的歡呼聲，忽然不知道該說什麼。他想說，這只是開始，後面還有更難的。想說，別高興太早，總決賽還沒打。想說，票賣了不代表球贏了。但那些話太掃興了，他嚥了回去。
“好好準備。”他說，“別辜負了那些搶不到票的人。”
艾爾肯在電話那頭愣了一下，然後笑了。“陳哥，你放心吧。我們不會。”
掛了他的電話，陳敬東坐在訓練館的場邊，看著那些還在慶祝的球員。老劉被他們舉起來，拋向空中，接住，再拋。他的膝蓋還裹著厚厚的護，但他在笑，笑得像個孩子。從窗戶照進來，落在球場上，落在那些年輕的臉龐上，落在那些被汗水浸的球上。
他忽然想起很久以前，第一次來安寧的時候。楊老闆帶他去看那塊礦上的空地，說“這就是以後的球場”。那時候什麼都沒有，只有灰撲撲的水泥地和歪歪斜斜的籃架。楊老闆站在場邊，著煙，說：“陳總，你說這地方，能有人來看球嗎？”他說能。楊老闆看了他一眼，沒說話。現在，那塊空地變了真正的球場，那個球場裡坐滿了人，那些人搶不到票，在網上罵罵咧咧。他不知道楊老闆還記不記得那天的對話，但他記得。他記得自己說“能”的時候，心裡其實也沒底。只是覺得，應該能。必須能。
總決賽的對手是安寧隊。常規賽第一，一路過關斬將，沒輸過幾場。老劉帶隊，趙鐵軍坐鎮後場，張明在線翻江倒海。這是NBL歷史上第一次，總決賽在安寧和烏魯木齊之間展開。一個在西南，一個在西北，一個溫暖如春，一個冰天雪地。
開始鋪天蓋地地報道。不是那種方的、冷冰冰的戰報，是那種帶著溫度的、讓人想看下去的故事。有記者寫了艾爾肯的長篇報道，標題《從牧區到總決賽，一個維吾爾族年的籃球夢》。有電視臺去安寧拍了專題片，鏡頭跟著老劉回家，拍他給兒輔導作業，拍他膝蓋上那些目驚心的傷疤。還有自做了張明的專訪，他對著鏡頭說：“我娘來看我了。就坐在看臺上，穿著我給買的新服。”
這些報道像雪花一樣飄在網路上，每一條下面都有人留言。有人說看哭了，有人說這才是育該有的樣子，有人說不管總決賽誰贏，都是贏家。
陳敬東看著那些留言，心裡有一種很奇怪的覺。不是高興，不是欣，是一種更復雜的、說不清的東西。像是站在一片荒地上，看著那些自己親手種下的樹，一棵一棵地長起來，枝繁葉茂，開出花來。他不敢高興得太早，怕一高興，花就謝了。
總決賽前三天，安寧隊的主場開始佈置。楊老闆親自盯著，從地板到燈，從座椅到記分牌，每一都檢查了好幾遍。“不能丟人，”他說，“全國都看著呢。”
全國都看著呢。這句話，在一年前，說出來像笑話。現在說出來，像事實。咪咕的4K轉播團隊已經進場了，架起了十幾臺攝像機，還有那臺VR裝置，據說戴上頭盔，就能看見球場上的每一個角落，彷彿自己就站在場邊。技人員在除錯裝置的時候，陳敬東站在旁邊看了一會兒。鏡頭裡的畫面清晰得嚇人，球員臉上的汗珠、球上的褶皺、地板上的反，都看得一清二楚。
他想起自己第一次在手機上刷到NBL直播的時候，畫面糊得像打了馬賽克，聲音斷斷續續，彈幕裡全是罵聲。那時候他對著鏡頭鞠了一躬，說對不起。現在，4K來了，VR來了，那個糊得像馬賽克的畫面，再也回不來了。他不懷念它，但他記得它。記得那些罵聲，記得那三分鐘的訊號中斷，記得自己手抖著站在攝像機前鞠躬的樣子。那些東西，讓他知道這條路是怎麼走過來的。
總決賽前夜，陳敬東失眠了。他躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。旁邊林靜睡著了，呼吸很輕很勻。咚咚也睡著了，小手攥著被角，角還掛著一口水。他輕輕起，走到客廳，坐在沙發上。窗外很黑，路燈的過窗簾的隙照進來，落在地板上，一道一道。
他拿起手機，翻到相簿。裡面有很多照片，有些是他拍的，有些是別人拍的。最早的一張，是安寧隊第一場正式比賽，看臺上稀稀拉拉坐著幾十個人，楊老闆站在場邊，叉著腰，眉頭鎖。再往後翻，是艾爾肯在烏魯木齊絕殺之後對著鏡頭大喊的樣子，臉上全是汗，眼睛亮得像星星。然後是張明對著鏡頭喊“娘，我能掙錢養家了”的那個畫面，截圖糊了，但能看見他的眼眶是紅的。還有阿勇坐在椅上投進三分之後，全場起立鼓掌的那個瞬間，他被人群擋住了，只出一隻手，高高舉著。
他一張一張地翻，翻到很晚。翻到最後一張，他停住了。那是在社群挑戰賽上，豆豆坐在老劉肩膀上，把球塞進籃筐的那一刻。有人抓拍到了他的臉，那孩子笑得眼睛都看不見了，張得大大的，出一顆缺了的門牙。
他看著那張照片，忽然笑了。不是那種很輕的笑，是很深的、從心底裡往外冒的笑。笑完了，他把手機放在茶几上，靠在沙發上，閉上眼睛。
明天，總決賽。三千張票，一分鐘賣。4K轉播，VR觀賽。全國都在看。
他了左手腕上那個舊護腕，糙的布料著皮，很踏實。拼到最後。明天，他要拼最後一場。不是他打，是那些球員打。但他會在場邊坐著，看著他們拼。拼贏了，一起笑。拼輸了，一起扛。這就是育該有的樣子。不是贏，是在一起。
