許北月覺得自己這輩子大概跟“紅”無緣。
行三年，寫了西個劇本，播了兩部，一部豆瓣評分6.1，另一部不太想提。圈裡人提起，措辭通常是“那個寫甜寵網的”，語氣裡帶著一種微妙的憐憫，像是在說一個“本來可以更好但也就這樣了”的人。
倒不在意。
這行靠運氣，而運氣向來不好——上一部戲殺青那天，在片場崴了腳，製片人連句問候都沒有，只在微信上發了個“保重”的表包，轉頭就把下一部戲的報價砍了三分之一。
三月的北京，風裡還帶著冬天的尾，刮在臉上像細小的刀片。許北月裹著一件洗到起球的黑羽絨服，在咖啡廳角落裡改劇本，面前的拿鐵早就涼了，表面凝出一層皮，用筆尖了，沒破。
手機震了一下。
低頭看了一眼——製片人李姐發來一條微信。
李姐：北月，新專案定了，仙俠IP改編，平臺S級專案，你進組跟編劇。男主定了林逸風，你應該知道吧？那個頂流。
許北月盯著“林逸風”三個字看了兩秒。
知道。
準確地說，對這個名字的全部認知是——很紅，長得好，多，演技……好像還行？沒看過他的戲，但熱搜上經常見，偶爾刷到，手指一劃就過去了，連停留的興趣都沒有。
回了個“好的”，然後把手機扣在桌上，繼續改劇本。
筆尖在紙上游走，劃掉一段臺詞，在旁邊重新寫。改到第三遍的時候，覺得還是第一版好，又把劃掉的線塗了一個小黑團。
咖啡廳的暖氣嗡嗡地響，窗外有個外賣員摔了一跤，黃的箱子飛出去，灑了一地湯水。多看了一眼，心想：今天運勢不太行。
臉盲症是許北月與生俱來的病。
不是完全認不出人，而是需要很長時間。一個人得見上十幾二十次，才能在腦子裡把那張臉和一個名字對上號。這個過程像在一張白紙上反覆描同一個廓，描得足夠多次，線條才會深下去、留下來。
小時候因為這個鬧過不笑話。高中同桌坐了一學期，走在路上迎面撞見，愣是沒認出來，還心想“這人擋我路了”。那男生氣得一個星期沒跟說話，後來才知道，人家那天特意剪了新發型想給看。
後來學聰明了，記不住臉就記別的——髮型、眼鏡、走路姿勢、說話聲音、用的語氣詞。這招在職場上勉強夠用，至不會在開會時錯人，最多被人覺得“許北月這個人有點冷”。
但這也意味著，對來說，所有長得好看的男人都差不多。
雙眼皮、高鼻樑、下頜線——這些特徵在娛樂圈像流水線上的標準件，拆開看一模一樣，拼在一起也大同小異。有時候刷劇，彈幕裡刷“哥哥好帥”，盯著螢幕看了半天，心想：哪個是哥哥？
林逸風長什麼樣？
在腦子裡搜了一圈，只想起一個模糊的廓——高，瘦，五大概很標準，像所有男明星一樣標準。
算了，反正見到就知道了。
第二天，許北月拖著行李箱去了橫店。
專案是平臺今年的重點劇，古裝仙俠，投資很大，排面也大。到的時候，劇組己經在酒店大堂搭了個臨時的接待區，工作人員來來往往，熱鬧得像個菜市場。有人在搬道箱，有人在核對演員通告單，還有兩個小姑娘蹲在地上給一摞劇本標籤，膠帶撕得嘶嘶響。
李姐在門口等，看到先給了個擁抱。李姐上是悉的香水味，濃得有點嗆，像是倒了大半瓶。
“北月！瘦了！是不是又沒好好吃飯？”
“在改劇本。”
”。創主紹介你給候時到，宴機開有上晚，住辦先，走走走“，滾嚕咕嚕咕上面地石理大在子的箱李行，走裡往著拉姐李”。命要不來起寫一，樣這就劇編們你“
。了去過引吸圖景場的著裡廊走被經己力意注，頭點點月北許
。一下等來下拆就了完轉，轉就了擰，釘螺顆一的面上是，線水流條一像程流個這。青殺到首，始復而週。本劇改再、攝拍跟、本劇改、會開、組進——悉很程流的組劇對
。料資案專看裡間房在窩月北許，前飯晚
。註備寫地麻麻邊頁在筆紅用，遍一了過又本劇的集三前把，腦電啟開。灰了落上子葉，蘿綠假盆一著擺上桌，櫃個一、子桌張一、床張一，大不間房店酒
。戲場一的間中集三第到看剛，候時的響敲被門
”。來進“
”？吧他過見沒還你，了到經己風逸林，了對。去飯吃，走，月北“：晃了晃環耳大的上垂耳，子個半進探姐李，開推門
”。有沒“：來起站，里本劇在別筆紅把，腦電上合月北許
”。有都生習實的組燈連，卡寫手了寫都人個每組全給候時的青殺，戲部一上拍他次上。子架沒，好別特人且而。的別級種這到見很，年多麼這裡圈在我，帥的真是人這，說你跟我“，音聲了低，昧曖很得笑姐李”，看看好好要可那“
。走外往著跟地表無面月北許
。來出不看也，的帥不帥
。係關麼什沒也跟這但，的罕稀是倒卡寫手
。桌幾十了擺，廳會宴樓二店酒在設宴機開
。道味的劑洗清毯地種那的有特廳會宴店酒有還，辣辛的水龍古士男、香甜的酒紅著混裡氣空。聲笑和暄寒的伏彼起此、聲尖的面地過蹭子椅、響脆的杯——來過湧音聲種各，間瞬的去進門推
。眼眯了眯微微得燻被月北許
。的糊模是全節細，的有是廓，璃玻砂磨層一著隔像都臉的人個每。識認不全，說者或——識認不分部大，眼一了掃。著聊地群五三，創主的門部個各、演主、片製、演導。了鬧熱很經己面裡
。影背的著圍群人被個一遠不指了指後然，呼招了打人個幾跟，邊旁桌主到走著拉姐李
”。風逸林是就那“
。去過看線視的著順月北許
。看好還狀形的勺腦後，子辮小個了紮，的長像好髮頭，衛白件一穿，影的高很個一到看只，了多太人
。說”。嗯……“
”。了救沒的真症盲臉這你“：膀肩的拍了拍，氣口了嘆，應反副這看姐李
。暄寒句兩付應頭抬爾偶只，分部大掉濾過自，雜嘈聲人圍周。息訊看機手啟開，水杯了倒，下坐落角個了找。駁反沒月北許
。笑了笑衝，輕年著看，臉圓，生男的鏡眼戴個一——眼一了看頭側，下坐邊旁在人有
”。生個是劇編的組跟次這說聽我？吧的組劇編是你“
”。月北許“，頭點月北許”。嗯“
”。流多後以“，說他”，理助的組演導，寧周我“
。樑鼻下一推地慣習候時的話說，的框方黑是鏡眼的他住記月北許
。記好很徵特個這
。瞬一了靜安然突聲話說的圍周，久多了過道知不
。偏了偏向方個一同往都目的人有所後然。鍵量音下一了按人有像，調個一了降地刷刷齊量音是而，了閉都人有所是不——妙微很靜安種那
。頭抬識意下月北許
。來過走邊這桌主朝人個一，路條一出分自群人
。的來出擺意刻是不，的裡子骨是弛鬆種那。慢傲得顯不又但，目的圍周意在太不是像，首很得卻背肩，弛鬆很態姿的路走，高很子個，子黑，衛白
。上他在都目的人有所但
。了近走他
