那天沒有太。
天是鉛灰的，得很低，像一口巨大的鍋扣在大地上。風從北邊刮過來，帶著殘冬的寒意，把田埂上最後的枯草吹得瑟瑟發抖。
鉅鹿城外，那片綿延十幾裡的荒坡上，黑地站滿了人。
李哲站在人群邊緣，看著眼前這一幕。
他見過很多人。在現代的火車站，在春運的廣場，在國慶節的天安門。但他從未見過這樣的人海。
那不是人海。那是人山。人的山巒起伏，一首延到視野的盡頭。老人、孩子、人、壯丁、瘸的、瞎眼的、揹著鍋的、抱著的、牽著瘦驢的、推著獨車的——幾十萬人，就這樣靜靜地站著。
沒有人說話。
只有風的聲音。
李哲忽然想起一個詞：沉默的火山。
這些沉默的人，就是一座即將噴發的火山。
張角站在土臺上。
那土臺是三天前連夜壘起來的，不高，只有一人多高，但足以讓所有人看見。他穿著那件破舊的道袍，打著綁，腰間掛著藥葫蘆。在幾十萬人面前，他瘦小得像個孩子。
但沒有一個人覺得他瘦小。
他就那麼站著，風吹得他的道袍獵獵作響。他著那片黑的人海，很久很久。
然後他開口了。
他的聲音不大，但奇怪的是，每一個人都能聽見。
“二十年前。”他說，“貧道第一次給人治病。”
風停了。
不，不是停了。是李哲覺不到風了。天地之間只剩下那個沙啞的聲音。
“那人是個佃戶，給縣裡的張家種地。種了三十年，沒吃過一頓飽飯。他來找貧道的時候，上爛了三個，往外流膿。貧道問他怎麼弄的，他說是被張家的狗咬的。貧道問，狗咬了你，為什麼不治？他說，治不起。一個要一石糧，三個要三石糧。他沒有三石糧。”
張角頓了頓。
“貧道給他治了。沒收錢。他跪在地上磕頭，說這輩子第一次有人把他當人看。”
人海里，有人開始泣。
“後來他死了。”張角說，“不是病死的。是死的。那年遭災，張家一粒糧都不肯減。他全家五口，死了西口。他是最後一個，死之前，讓人給貧道帶了一句話。”
張角的聲音忽然變得很輕。
“他說，師君，下輩子，我不想當人了。”
人海里發出抑的哭聲。不是一個人，是幾十萬人一起發出的、低沉的、抑的、像野一樣的聲音。
李哲的眼眶忽然酸了。
”。著活樣一人個像能子孩讓想是只。著活子孩讓想是只。著活想是只們他。人壞是個一有沒們他——婦寡、兒孤、民罪、戶匠、婢奴、民流、戶佃。人的樣這數無了看，州八了走道貧“，來起了大又音聲的角張”。年十二這“
。海人片那著指，手起抬他
”。狼喂著等，扔一裡地野往就，了不幹等。死送兵當、役徭服、稅、地種們他讓了為是只，著活人窮讓們他。懂不看人窮讓，書天編令律把，了持把墨筆把，了收食糧把，了佔地土把們他。活們他讓不廷朝。活們他讓不家世。活們他讓不府是可“
。了大更聲哭
