的眼窩深陷，像兩口枯井，眼眶裡是渾濁發白的眼球，瞳孔散了，不知道在看哪裡。
也許在看天花板，也許在看屋頂的破，也許什麼都沒在看。
的乾癟發黑，像兩片枯葉在臉上，角有乾涸的唾沫痕跡，還有從鼻子流下來的。不知道是鼻涕還是膿的粘糊糊的東西。
的牙齒早就掉了，牙齦萎，牙床，像兩條幹涸的河床。
四肢細得像枯柴，手臂和扭曲地攤在床沿上，手指彎曲著，指甲又厚又黃，像鳥爪。
已經四十二年沒有下過床了。
不是不想下，是的不允許。
骨骼疏鬆到輕輕一就會碎，萎到連一手指都抬不起來。
的腸道不蠕了，食吃進去不消化，就堵在胃裡，堵到胃壁撐得薄如蟬翼，能過胃壁看到裡面那些半腐爛的食殘渣。
每隔幾天，會有一個老鄰居過來看——不是因為人緣好，是因為這個老鄰居也瘋了，瘋了四十二年之後突然想起隔壁還有個人，就過來看看。
老鄰居會撬開的，把半碗稀粥從角灌進去。
稀粥順著的角流進裡，又被舌頭的殘推出來，糊了一臉，從臉頰流到脖子，從脖子流到口，從口流到床上。
咽不下去，因為的吞嚥也萎了。
但有一部分粥會順著的氣管流進肺裡，引發劇烈。無聲的嗆咳。
的肺在掙扎，的嚨在痙攣，整個人像一條被扔上岸的魚，張著，無聲地搐。
但搐也是微弱的，因為的已經沒有力氣了。
。
不是沒有東西吃，是吃不下去。
的胃是空的，腸子是空的，但的意識告訴：你了，你要吃東西。
那個訊號從的胃壁發出，沿著萎的神經傳到的脊髓，再傳到的大腦。
它一直在發，發了四十二年，從未間斷。
到胃痙攣，到腸子擰麻花，到全每一個細胞都在尖。但不死。
只能著，永遠地著，清醒地著胃酸在空的胃壁上灼燒的覺。
那覺像有一把火在的肚子裡燒，燒了四十二年，沒滅過。
的瘡口在流膿，蛆蟲在啃食的。
覺得到每一隻蛆蟲的每一次蠕，都覺到了。
那些白的小蟲子在腐裡鑽來鑽去，啃下一小塊爛，嚥下去，排洩出來，再啃新的。
它們的在長大，從米粒大到黃豆大，從黃豆大到手指頭大。
。聲沙沙的膩黏。的微細出發時蠕，起一在，扭裡口瘡的在們它
。破的頂屋著看，睛眼的白發濁渾著睜，音聲些那著聽
。過哭經曾
。遍一又遍一了溼浸頭枕把淚眼，兇很得哭，年幾頭在
。了壞腺淚為因是，了哭不為因是不，了乾淚眼來後
。在還覺的哭想但，了流不淚眼
。來出不吐也，去下不咽，刺魚一像，裡嚨在卡覺那
