第六十一天，天亮了，但門沒有亮。它沉默著，暗紅的柱凝固在半空中，不脈，不呼吸，像一截被砍斷的管。沒有炮灰，沒有骨甲，沒有鐮刀怪，沒有獵殺者。什麼都沒有。那種安靜比任何戰鬥都更折磨人。
魏景坐在醫療區的床上，左手的傷口剛合好，虎口了七針，繃帶纏得很厚。右臂還吊著，新長靠在床邊。他沒有躺，他不敢躺。他怕自己躺下就起不來了。他的眼睛看著天花板，天花板是灰白的，上面有一道裂，從牆角延到燈的位置。他不知道那道裂是什麼時候出現的，也許是昨天，也許是前天，也許一直都在。
孫毅坐在他旁邊，拳套摘了，雙手纏著新繃帶。左臂還吊著，右拳的骨甲片碎了，石破天給他換了新的。他試著握了握，指骨不疼了，但拳套裡空的，像了什麼。不是了骨頭，是了力氣。
柳穿魚躺在角落的床上，後腦勺了三針，頭髮被剃掉了一小塊，出禿禿的頭皮和黑的合線。葉芷心給包紮的時候，沒有哭。葉芷心問疼不疼，說“不疼”。葉芷心沒有說話。知道在撒謊。
周小棠蹲在走廊裡，面前擺著短刃。有兩把丟了，八把還在。一把一把地，得很慢，很仔細。刀鋒上沒有缺口，但的指甲斷了三，指關節腫了。用右手使不上力，換左手。
易千秋躺在生實驗室的恢復艙裡，營養淹到口。鱗片上的裂紋已經癒合了大半，但皮下還有淤青，青紫的，一塊一塊的，像地圖上的湖泊。石破天站在艙邊，盯著監測儀上的數字。心率、、靈力儲備，都在緩慢回升。鬆了口氣，又繃了。回升不代表能打，能打也不代表不會死。
陳長青坐在走廊的另一頭，劍匣放在邊。五把劍，一把沒斷，一把沒缺，一把沒崩。他拔出一把看了看，劍刃上附著著一層薄薄的灰燼之力，是他昨晚睡覺的時候無意中催發的。他的靈力在恢復，但恢復得很慢，像冬天的河流，冰面下只有細細的一水流。他把劍回去，靠在牆上，閉上眼睛。
白書言躺在生實驗室的床上，口著三株靈植，很弱，但還在。口的銀白針冰涼，在皮上，像一塊幣。葉芷心蹲在他旁邊，手按在靈植上，覺著靈力的流。很慢，但還在流。把手收回來，站起來，走到窗邊。窗外的天是灰白的，沒有。
歸無寂坐在基地大廳的臺階上，面前鋪著幾張黃紙，筆擱在旁邊。鼻子不流了，耳朵也不流了，但他的眼睛看東西還是花的。不是視力的問題，是注意力的問題。他在看那些黃紙，但字在上面跳舞，一個變兩個，兩個變四個。他把黃紙收起來，放進口袋。現在不能寫，寫出來的字也是的。
雲飛揚站在門前面。一個人。他沒有帶法杖，沒有帶任何人。他站在那裡，白髮被風吹，眼睛裡的裂紋在暗紅的下像碎掉的玻璃。他看了門很久。刑天砍的那一斧，地面裂了，但裂痕已經沒了。不是癒合了，是被碎石和塵土填滿了。基地的圍牆塌了半邊，後勤部隊在修，用磚頭、水泥、骨甲炮灰的碎片。他們在砌牆，砌得很慢，因為石頭不夠，人手也不夠。
他轉過，走回基地。
走廊很長，燈是暖黃的。他走回地下十層，推開門，坐下來。綠蘿還在。他用左手給綠蘿澆了水。水沒有灑。他放下水杯，拿起筆，在紙上寫下：第六十一天，門沉默。所有人都在養傷。基地圍牆重建中。
他放下筆，站起來，走到窗邊。顯示屏裡的門在沉默，暗紅的還在，但不跳了，像一隻閉不上的眼睛。他看了它很久。刑天說他的雷夠亮，但不夠重。他缺的不是雷法，是重量。他所有的力量都分出去了，分給所有人。剩下的只夠他站著，不夠他劈開刑天的盾。
“牛波，”他輕聲說，“我的雷不夠重。”
沒有人回答。
通訊響了。是高世忠。
“雲飛揚，東北那邊，趙通淵的肋骨接上了。他問你，華北的圍牆修好了沒有。”
“在修。快了。”
“華東那邊，陳炎涼的刀沒斷，但他的人快斷了。他說，那個鮫人不是來打架的，是來看他的。”
“看什麼？”
“看他的刀。”高世忠頓了頓。“看完就走了。他覺得自己被當一件展品。”
雲飛揚握著通訊。“西北呢？”
“謝滄海還在昏迷。陳嶺他們把他送到華北的路上了。還有兩天。”
通訊斷了。
雲飛揚把通訊放在桌上。他走過去，拿起玄澤法杖。杖的冰藍紋很暗，金的電弧跳了一下，又滅了。他把法杖放下。他走到窗邊，看著門。
“牛波，”他輕聲說，“你再不回來，我的雷就真的不夠重了。”
沒有人回答。
第六十二天，門還是沉默的。
。死會候時麼什己自道知不，著等樣這，活是死是己自道知至場一打，說毅孫。著等樣這意願不也，場一打來出衝它可寧，說景魏。味臭的它到聞能都吸呼次每你但，不吼不，野的暗在蹲隻一像它。人磨折更灰炮比默沉種那
。到看能也睛眼著閉，上網視的他了在刻都，斧一那的下劈天刑、量重的天刑、廓的天刑。人敵的過看記忘能不眸之海碧。天刑了過看他為因是，門為因是不。刺在還裡心的他但，了眼刺再不門。藍淺的紋裂有了變界世，上戴鏡眼把他。了去回又，按了按手用他，了邊起經已布膠，著粘布膠用，紋裂道兩有上片鏡。鏡眼的好修副那著拿裡手，裡落角的室驗實生在坐他。話對的們他與參有沒夏劉
