所有人的目都在跟著他走。魏景的長沒有舉起來，他的左手在抖，但他不知道自己在抖什麼。那個人上沒有殺意，沒有迫，甚至連存在都很稀薄，像一幅褪的畫。但魏景的左手就是止不住地抖。
孫毅的拳頭鬆開了。他沒有意識到自己鬆開了，等他意識到的時候，已經鬆開很久了。他的手指在發抖，不是因為冷，是因為一種從骨頭裡滲出來的、說不清道不明的東西。
柳穿魚的水蛇全散了。不知道是什麼時候散的，只記得自己一直在聚會神地盯著那個人看，等回過神來的時候，掌心已經空了。重新催靈力，水蛇凝出來了，但覺得那幾條水蛇比之前細了一分。
雲飛揚站在最後面。他的右手在口袋裡，左手握著玄澤法杖。法杖的冰藍紋很暗，幾乎看不見。他看著那個人的步伐，心裡有一種奇怪的覺——那個人不是在走，他是在丈量。丈量這片土地的面積，丈量空氣的度，丈量靈力的濃度。他不是來戰鬥的，他是來做記錄的。
他覺到了那個人的目。不是現在，是一瞬間之前——那個人在沿著門邊緣走的時候，曾有一次微微側頭，目掃過了他站著的方向。那一眼很快，快到幾乎不存在，但云飛揚覺到了。那隻眼睛裡的金不是，是刻度。
那個人收起了尺。他把尺回袖子裡，轉過，朝著門的方向走去。走了三步，停下來了。他沒有回頭，只是站在那裡，像一尊石像。
雲飛揚屏住了呼吸。他在等那個人說話，或者手，或者做任何事。但那個人什麼都沒做。他只是站在那裡，像是忘了自己要做什麼，又像是在等什麼東西。門的金隙在他面前敞開著，他沒有走進去的打算。
空氣變冷了。不是溫度下降，是某種更本質的東西變了。風停了，雲不走了，碎石不滾了。所有人的呼吸都在同一瞬間被輕了。不是那個人做了什麼，是他什麼也沒做，一個人什麼都不做，卻能讓周圍的一切都停下來，這才是最讓人恐懼的地方。
雲飛揚的右手從口袋裡了出來，垂在側。他的手指在抖，但他的手掌是熱的。不正常的、燒灼一樣的熱。靈碑在跳，一下比一下重，像是有什麼東西要從裡面衝出來。
那個人的肩膀了一下。很輕，像是覺到了什麼。
他走進金的隙裡。吞沒了他的背影，他的長袍在中慢慢變淡，像一滴墨溶進了水裡。門的裂合上了，金的線消失了，暗紅的柱重新凝固。
他走了。
從出現到離開，他沒有說一個字，沒有看任何人一眼，沒有做任何一件可以被理解為“攻擊”的事。但所有人都像是被走了什麼東西。不是靈力，不是力，是某種更底層的、支撐著他們站在這裡的信念。
魏景跪了下來。不是主跪的，是他的膝蓋自己彎了。他撐著長站起來，站了三秒，又跪下來了。他的左手虎口沒有流，傷口沒有裂開，但他的左手完全失去了力氣。
孫毅的拳套上出現了一道裂紋。他不記得是什麼時候有的，也許之前就有，也許剛剛才有。他用右拳了那道裂紋，拳套沒有碎，但他覺得整隻右手都比之前輕了好幾斤。
柳穿魚的水蛇又散了。這次不是靈力的問題，是自己散的。不想凝了。心裡有一個聲音在說：凝了也沒用。拼命把這個聲音下去，但它的音量沒有變小。
周小棠的短刃還在腰帶上，了一下刀柄，發現自己的手已經完全覺不到刀柄的紋理了。不是手麻了，是刀柄變平了。用力握了一下，指甲掐進掌心，疼。刀柄還是平的。
易千秋的鱗片落了三片。不是被打掉的，是自己掉的。鱗片落在地上，像乾枯的樹葉，一就碎。他的龍形已經退了，但他不記得自己是什麼時候退的。
陳長青的劍匣是空的。五把劍都在，一把沒，但他覺得劍匣變輕了。他把劍匣開啟，檢查了一遍，劍在裡面。他把劍匣合上，還是覺得空。
白書言的金還亮著，但亮度只有以前的一半。他的心臟還在跳，但他覺得心跳的聲音變小了，以前像擂鼓，現在像敲木魚。他了口的銀白針，針還是涼的，但他覺得那涼意裡面多了一種說不出的。
歸無寂的筆還別在耳後，筆尖的沒有炸開，但他了一下筆尖，發現墨已經幹了。他明明剛蘸過墨。他把筆拿下來，重新蘸墨，墨在硯臺裡還是溼的，但筆尖吸不起來了。
劉夏的眼鏡上出現了一道裂紋。他不記得眼鏡是被砸碎的還是自己裂的，他只知道戴著這道裂紋看東西的時候，門的暗紅變得更深了。他摘下眼鏡，了一下鏡片，裂紋還在鏡片裡面，不掉。
葉芷心蹲下來，把藥箱開啟。所有靈植都活著，葉子綠著，鬚白著，但覺得它們比昨天矮了一截。不是枯萎，是了。用手量了量，葉子的長度確實比昨天短了一截。
石破天的手刀了三把。不記得是什麼時候丟的，是做手的人，刀不離手，怎麼會丟刀？在藥箱裡翻了又翻，沒有找到。蹲在地上，開始在碎石裡找，找了很久，一把都沒找到。
雲飛揚站在那裡，右手垂在側。靈碑還在跳，但跳得比剛才輕了。不是那些靈技安靜了，是他們也在怕。
他握了拳頭。不是想打，是想確認自己還能握住東西。他的手指覺到了掌心的溫度，但那種溫度不是他自己的，是那些已經死去的人的。他們在用最後的力氣告訴他：你還活著。
他鬆開了拳頭。
門沉默著。暗紅的柱凝固在灰濛濛的天幕下。沒有人說話。所有人都在檢查自己——檢查武、檢查傷口、檢查靈力、檢查口還有沒有心跳。他們什麼也沒有丟，但什麼也不剩了。
