1989年的夏天，格外燥熱，蟬鳴從清晨響到黃昏，把劉家的夏天得悠長又慵懶。院子裡的兩棵老石榴樹，熬過了春日的花開，終於結滿了沉甸甸的果實，滿樹的紅彤彤，把翠綠的枝葉都襯得鮮亮起來。
石榴紅了。
二搬著個小馬紮，坐在石榴樹下，仰著頭，眯著眼睛，細細打量著滿樹的果子，看了好半天，角一首揚著笑意，裡不停唸叨著：“今年結得可真不，比往年多了大半，枝椏都快彎了。兩棵都是籽的，吃著省事。”
我小時候總聽人說，這兩棵石榴樹，一棵籽一棵籽，籽的那棵得早，咬起來費勁兒，籽的那棵得晚，吃著清甜不硌牙。可今年二卻拍著樹幹，笑著跟我說，是以前記混了，兩棵樹都是籽石榴，只是靠左邊的那棵，得稍晚一些，剛紅的時候，籽還帶著點韌勁，再放上幾天，籽就變得綿，一口咬下去全是水。
我仰著脖子，站在二邊，盯著滿樹的石榴看。一個個石榴掛在枝頭，紅彤彤的，像一個個小燈籠，把樹枝得彎彎的，風一吹，輕輕晃悠。好些石榴己經撐破了外皮，裂開了大大的口子，出裡頭麻麻的石榴籽，顆顆都像紅寶石一樣，晶瑩剔，亮晶晶的，看著就讓人饞。
空氣裡飄著淡淡的果香，混著夏日草木的清香，甜的，聞著就讓人心裡舒坦。
“小福，過來，搭把手，咱們摘石榴。”二朝我招招手，聲音裡滿是歡喜。
我立馬蹦蹦跳跳地跑過去，眼睛亮晶晶地看著那些飽滿的石榴，恨不得立馬摘下一個，嘗一嘗那清甜的滋味。
二轉回屋，搬來一架木梯子，穩穩地靠在石榴樹幹上。大牛叔聽見靜，也從院裡走出來，擼起袖子，手腳麻利地爬上梯子。他站在高，手摘下一個個又大又紅的石榴，輕輕往下遞。
我站在樹下，仰著頭，出兩隻小手，小心翼翼地接住，一個一個輕輕放在竹籃裡。石榴沉甸甸的，抱在懷裡，墜得胳膊發酸，可我一點都不覺得累，心裡滿是歡喜，每接住一個，都要仔細端詳一番，看看哪個最紅，哪個最大。
不一會兒，竹籃就裝滿了，紅彤彤的石榴堆在一起，看著格外喜人。
“小福，別顧著往籃裡裝，挑幾個最好的，挑最飽滿最紅的，給你爸寄過去。”二站在一旁，了額頭上的汗，笑著說道。
我手裡正捧著一個石榴，聞言一下子愣住了，抬頭看著二，眼裡滿是疑：“二，真的能寄嗎？能寄到臺灣去嗎？”
自打爸爸離開，我寫給他的信，都要託人輾轉寄送，路途遙遠，常常要等上很久才能收到回信，有時候甚至會寄丟。這麼大的石榴，這麼遠的路，我從來沒想過，還能寄給爸爸。
二了我的頭，語氣溫和又堅定：“之前那個馬老闆，不是說有人能往臺灣帶東西嗎？咱們試試，就算萬一寄不到，也算是咱們的一份心意，總比不試強。”
我用力點點頭，心裡瞬間湧起一激，立馬蹲在地上，認認真真地挑了起來。眼睛仔細掃過每一個石榴，專挑個頭最大、最紅、表皮最發亮的，輕輕放在一邊，生怕磕壞了一點。
大牛叔從梯子上下來，了臉上的汗，走到我邊，看了看我挑好的幾個石榴，又從竹籃裡撿出兩個品相最好的，輕輕放了進去：“這兩個也好，了，籽最，一起給你爸寄過去。”
我拿起那兩個石榴，捧在手裡仔細看，果然紅得發亮，表皮，沉甸甸的，一看就特別好吃。我小心翼翼地把它們和其他石榴放在一起，擺得整整齊齊，生怕有一點磕。
那天晚上，娘把屋裡的油燈點上，昏黃的燈灑滿屋子。坐在桌邊，拿出乾淨的布，把我們挑好的石榴一個個包起來，一層又一層，裹得嚴嚴實實的，生怕路上被壞、被磕。每一個石榴，都包得格外仔細，那裡面，全是對爸爸的思念。
包好石榴，我趴在桌上，握著鉛筆，一筆一劃地給爸爸寫信。這是我最認真的一次寫信，每一個字都寫得格外用力，想把家裡的好事，全都告訴遠方的爸爸。
“爸：
家裡的石榴了，滿樹都是，紅彤彤的，全是籽的，咬一口全是甜水，不用吐籽，吃著特別方便。我給你挑了最大最紅的幾個，讓大牛叔寄給你，你嚐嚐看，跟咱們家裡的味道一模一樣。
娘說，村裡的路快要修好了，等路修好了，去鎮上就方便多了，不用再走坑坑窪窪的土路，不用再深一腳淺一腳地趕路。等你回來的時候，路肯定早就修好了，到時候就能首接坐車到村口，不用再走那麼遠的路了。
爸，我好想你，你什麼時候才能回來啊？我和娘，還有二，都天天盼著你回家。
小福”
寫完信，我雙手捧著信紙，拿給娘看。娘放下手裡的針線，接過信紙，慢慢看著，眼神溫，角帶著淺淺的笑意。看完後，輕輕把信紙疊好，小心翼翼地塞進包石榴的包裹裡，和思念一起，寄往遠方。
第二天一早，大牛叔就揹著包裹，趕往鎮上的郵局。郵局的工作人員說，寄往臺灣的東西，要先轉到香港，再送往臺灣，路途遙遠，至要等一個月才能到，而且不能保證一定能送到。娘聽了，只是笑著說，沒關係，試一試就好，寄不到就算了，心意到了就行。
我站在一旁，心裡默默祈禱，希石榴能平平安安地送到爸爸手裡，希他能嚐到家裡石榴的甜味，能到我們的思念。
”！信的來灣臺，了信來，福小，妮大“：喊就子院進一，信封一著拿裡手，候時的來回上鎮從叔牛大
。來起了讀慢慢，紙信出拿，開拆地翼翼心小，封信過接，抖發些有都手的孃，去過了跑馬立娘和我
