雲項明又擰了一次鑰匙。
“咔咔咔咔——”
引擎發出一陣有氣無力的，然後徹底沉默了。
他等了幾秒，又試第二次。還是那樣。
第三次。第西次。第五次。
每一次都是同樣的結果
他又擰了一次。
這一次，連咔咔聲都沒有了。只有儀表盤上那些暗下去的燈，在黑暗中靜靜地盯著他。
雲項明坐在那兒，看著那些燈。
腦子裡很空。
空得像被掏乾淨了。
他看著玻璃上那層霜，看著外面黑漆漆的車庫。
突然就控制不住了。
他抬起手，狠狠砸在方向盤上。
“砰——”
“！”
聲音在車裡炸開，悶悶的，像一拳打在棉花上。
他又拍了一下又一下。
“！！！”
方向盤被他拍得砰砰響，本就凍僵的手在大力拍打下更加麻木。
口像有東西堵在那兒，堵得他不上氣。
他不知道該說什麼，不知道該怎麼罵，不知道該怎麼把這憋悶從裡趕出去。
他只能一下一下地拍，用那種最原始的方式，把所有的東西都砸在這破方向盤上。
為什麼會這樣？
他問自己。為什麼？
他做了那麼多準備。
存糧，存水，存藥，加固門窗，提前收到訊息。
他以為自己夠聰明，夠理智，夠有遠見。
？用麼什有可
。斷會樓候時麼什道知不，刮在還風，裂在還璃玻，層二十二
......人死的來出扔被、了死打被、了凍被些那，人的裡廊走在些那，些那里道樓
。去過個個一，去過看個個一他
——個那的上手扶在掛樓西十，人男的臉爛打被個那樓六十，跡的樓八十，人老的樓九十
。樣一影電放像，過裡子腦在面畫些那
？些這過見候時麼什，年十幾了活他
。了斷鍊金資是力的大最，了黃案專是險風的大最。酬應、表報看、判談、會開。人意生個一是他
。笑想點有得覺然忽，手的己自上盤向方著盯明項雲
。面世過見為認自，人過管，司公過開，歲二十三
？呢果結
！了沒都全西東的要重為以他些那，間之夜一
。火著不打都車連在現。哪在道知不來未，吃著省能只資，了號訊沒機手，了沒司公
？麼什算他
？麼什幹能他
。去下活能可有沒有看看想，路出找想是來本，趟一這來下上樓從他
？呢果結
！車的火著不打了上坐，門大的死封雪被了到看，廊走的營民難了到看，的地滿了到看
？哪在路出
。道知不
。道知不都麼什他
。拳一了砸又他
。聲一的悶悶出發，上盤向方在落地是只。了力沒經己手，候時的去下砸次這
。氣著，兒那在趴他
。熱點有眶眼
？用麼什有哭。哭能不育教被小從，嘛人男
。能不
。哭別就那
。來出吐又，氣口一吸深他
。開散慢慢，霧白變裡廂車在氣空冷
。久多了過道知不，著趴麼那就他
。暗黑的外窗著看，上椅座在靠，來起坐慢慢他後然
