林母端著一碗熱粥從廚房出來，差點被門口的紙箱絆倒。
低頭看了看，又是箱子。這幾天客廳裡的紙箱比傢俱還多，摞了三層，過道只能側著子走。
“棠棠。”
“嗯？”林晚棠蹲在地上拆快遞，工刀劃開膠帶，裡面是六盒防風打火機。
拆了一盒，拇指按下去，火苗在視窗灌進來的氣流裡紋不，合格
林母在旁邊椅子上坐下來，端著粥碗沒喝。看著客廳裡堆小山的紙箱，眉頭微皺又鬆開。
“你最近買了好多東西。”
“嗯，買了。”
林母想說什麼，咽回去了。兒做事一向有主意，從小就這樣。小時候不讓買校門口的五零食，這丫頭能攢兩個星期零花錢一次買十袋，藏在床底下吃半個月。
搖了搖頭，端起碗喝粥。
林晚棠打火機擱進屜，順手推開一個箱蓋，裡面碼著排的泡麵，五連包，紅燒牛味，生產日期上個月。掃過手機上的保質期標識，在備忘錄裡寫：泡麵50箱，到期前按批次消耗，優先吃臨期批。
林母的視線飄過來，筷子停在半空。
“這麼多泡麵？”
“五十箱。”
“五十箱？”林母放下筷子。
“這麼多會過期的。”
林晚棠站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“過期的泡麵在零下六十度放兩年依然能吃。”
林母愣住了。
“你怎麼知道？”
林晚棠停了一拍。
“……網上看的。”林母看著的臉，沒追問。
不傻。兒這幾天做的事，件件著奇怪，幾百斤大米往家搬，窗戶封得嚴嚴實實，大熱天的買棉被。問，就說網上看的。但沒問。
林晚棠從小到大沒讓過心，高中自己考上市重點，大學拿獎學金，進了永盛三年做到採購經理。工資卡自己管，沒向家裡開過口。
“媽。”林晚棠搬起一袋大米走到牆角，碼在之前那摞上。
“家裡冰箱還有什麼菜？”
“西紅柿幾個，土豆一兜，蛋半盒，冷凍室還有點。”
“夠做幾頓？”
”。吧頓西三“
。袋五圓湯、袋十餃水凍速、板兩蛋，行幾了加錄忘備，機手出掏”。市超趟去再天明“
。笑失母林”？圓湯“
”？了圓湯吃候時麼什你“
”。歡喜你……“
。了彎睛眼但，的了住擋沿碗。粥喝頭低，話接沒母林
。上膀肩邊一在掛子帶包書，棒冰著叼裡候時的來進門推北小林
。子箱個幾了多又裡廳客見看，頭抬他
”？買又“
”。室臥去搬箱兩那口門我幫，包書下放“
。斤十三二說，掂了掂他，沉。箱一起搬腰彎，上發沙到甩包書，堆箱紙過繞北小林
”？麼什“
”。米大“
”？嗎了有是不“
”。下得放也多再“
。箱二第搬去回又，灰的上手拍了拍他。印白道一出蹭板地時下放，口門室臥到搬北小林
。清不糊含裡，子箱著搬他”。姐“
”？了騙被是不是你“
。角牆在碼麵的到新棠晚林
”？麼什“
”。貨假是全，萬幾十花西東子屋一了買，了悠忽銷推品健保被，樣這就媽他學同“
”。騙被沒“
。腕手活，子箱下放北小林”？嘛幹多麼這買那“
”？戰備是還市超開，機火打、被棉、麵泡、米大“
。眼一他了看棠晚林
”。我信“
。來出說沒，張了張北小林
。定篤的有特人的劃規盤全著攥是那但，靜平很。思意的笑玩開有沒裡眼，彎沒角，皺沒頭眉，樣一太不時平和。臉的姐姐著盯他
。表種這過見沒，了年多十二姐姐識認他
