戈壁的風裹著沙粒，颳得窗紙嘩嘩響，秦鐵山耳尖蹭到一涼意。
秦鐵山坐在辦公室木桌後，指尖著鋼筆，在檢修記錄上一筆一劃打勾。
桌角擺著半塊冷的玉米麵饅頭，扳手卡在螺帽上，耳朵上彆著半未點燃的菸捲。
門被敲了三下，節奏穩，力道輕，不慌不忙。
“進。”秦鐵山筆尖沒停，在最後一行落下自己的名字，墨痕微微洇開。
門被輕輕推開，王秀芝走了進來。
帆布工作服領口扣得嚴嚴實實，袖口磨出的邊卷著，指尖著一張折了兩折的白紙。
反手帶上門，站在離桌兩步遠的地方，鞋底輕輕蹭了蹭地面的浮土。
秦鐵山放下鋼筆，把簽好的記錄摞在一旁，邊角對齊。
他抬眼看向王秀芝，指尖在桌沿磨得發的木紋上敲了兩下。
窗外的鑽塔立在風裡，鋼鐵架子的影子斜斜鋪在土路上，一首到遠的家屬區。
王秀芝把手裡的白紙平，放在桌角，挨著那把沾著油汙的扳手。
抬眼看向秦鐵山，目穩得很，沒有半分躲閃。
“師傅，我想跟你談談。”
秦鐵山指尖了那張白紙，紙面被穿窗的風捲得微微翹邊。
“你說。”
“我不說我喜歡你了，這話我之前說過了。”
王秀芝的聲音很平，沒有，也沒有拔高。
指尖按著白紙邊緣，指甲剪得整整齊齊，
指腹的薄繭蹭過紙面，那是常年握鉗磨出來的印記。
“我今天來，是想問你一句話。”
秦鐵山拿起桌角的扳手，在手裡慢悠悠轉了半圈。
扳手的金屬面蹭過指腹的油汙，留下一道亮痕，又很快被新的油點蓋住。
“什麼話。”
“你是不是因為我是你徒弟，才拒絕我。”
王秀芝的目落在他臉上，一字一句，說得清清楚楚，沒有半分含糊。
“如果我明天不當你徒弟了，你會不會考慮我。”
秦鐵山手裡的扳手停住，指尖攥了冰涼的金屬柄，指節微微泛白。
。頓停的口出說沒個像，尾頁的本錄記在留還，點墨的出洇上紙在尖筆鋼
，執回的請申崗調是上紙，推了推前面他往紙白張那把芝秀王
。眼扎外格，落角在印章印科資勞的紅鮮
”。了批就天明，站油採去調請申裡廠跟經己我“
。塵灰些了沾，上面桌在滾，來下掉上朵耳山鐵秦從捲菸得吹，來進鑽窗從風
。黑片小一開暈，上紙煙在蹭汙油的尖指，捲菸住按手他
。話說沒，層岩的下場井像得沉目，向看眼抬山鐵秦
”。我了為是還，技學了為是，站油採去調你，芝秀“
。麼什著攥力用在是像，白發得繃節指，上章紅在按尖指的芝秀王
”。有都“
。不互，遠尺半著隔執回張那和，角桌回放手扳把山鐵秦
。紋木的糙著磨心掌，上面桌在撐肘手，傾了傾前往他
”。弟徒好個一是你，說我聽你那“
。楚清得咬都字個一每，緩得放音聲的他
”。弟徒是你為因是不，你應答能不我但，工油採好個一是會也來將“
