“之前水管壞過一次，我自己擰過介面，能修好。”
“我知道。”秦鐵山終於抬眼，看向，“但我想幫。”
蘇錦屏的了，沒說話。
看著眼前這個男人，魁梧的子站在院子裡，穿著洗得發白的工裝，
袖口磨出了邊，手上還沾著剛才修水管蹭到的鐵鏽。
從丈夫走後，他就一首以這樣的方式，默默守在家旁邊。
送米送面，修東西幹活，趕走一個個靠近的人，卻從來不肯說一句真心話。
不是傻子，能看懂他眼底的在意，能察覺他次次“路過”背後的心思。
可不敢接，也不能接。
丈夫走了才一年多，孩子還小，家屬區的閒話能淹死人，不能讓他跟著一起被脊梁骨。
“秦隊長，你沒必要這樣。”蘇錦屏的聲音了下來，帶著幾分無奈，
“你幫我們家的夠多了，我心裡記著，可你不能次次都這樣。”
“我沒覺得多。”秦鐵山的聲音沉了些，“志國救過我的命，我幫你們是應該的。”
“志國是志國，你是你。”蘇錦屏搖了搖頭，“一碼歸一碼，你不能總拿這個當由頭，手我的事。”
“我沒手。”秦鐵山的結了，“老吳修不好水管，我只是手幫忙，沒有別的意思。”
“沒有別的意思，會次次都趕在別人幫忙的時候出現？”
蘇錦屏看著他，眼神里帶著幾分首白，“秦隊長，你心裡想什麼，我清楚。”
秦鐵山的子僵了僵，原本平穩的呼吸，了半拍。
他攥了攥手心，掌心的鐵鏽蹭得皮髮，卻半點不敢表心裡的緒。
他喜歡蘇錦屏，從追悼會上看見首的背影開始，就了心。
可他不敢說，也不能說。
他是鑽井隊的隊長，是三個孩子的父親，是犧牲同事的妻子，是兩個孩子的母親。
份的隔閡，世俗的眼，像一道不過的坎，橫在兩人中間。
他只能用這樣笨拙的方式，一次次靠近，一次次趕走那些靠近的人，用“報恩”當幌子，守在邊。
“我沒想幹什麼。”秦鐵山別開目，看向院外的路，“我就是路過，順手幫忙，你別多想。”
蘇錦屏看著他躲閃的眼神，心裡嘆了口氣。
知道他的脾氣，得像井架上的鋼鐵，打死都不會說一句話，更不會首白表心意。
沒再追問，只是拿起石磨上的水碗，遞到他面前。
”。的好涼剛，吧水口喝“
。口兩了喝頭仰，碗水過接，下一了豫猶山鐵秦
。意心的出而口點差句那了下也，緒的湧翻裡心了下，嚨過水涼
。走外院往就轉，給還遞碗空把山鐵秦”。了走我，了好修管水“
。麼什避逃在是像，促倉分幾著帶卻，穩得邁步腳
。話說再沒，裡影的葉樹槐在失消，門院出走影背的他著看，地原在站屏錦蘇
。的糟糟裡心，意涼的壁碗到尖指，裡子院在站碗空著握
。對面能不也，對面敢不是只，意心的他白明不是不
”？思意有你對是不是叔叔秦，媽“
。口開聲小，影背的親母著看，口門房在站，來出走裡屋從杖柺著拄朵小蘇
。楚二清一得聽話對的面外把，裡屋在才剛，杖拐要需路走，好全完沒還的
。頭搖了搖輕輕，兒向看，過轉屏錦蘇
”。的家們我欠得覺……是只他。說胡別“
