車隊從咸出發的時候，是十月。
秦始皇這次東巡，帶的人不。李斯跟著，趙高跟著，胡亥也跟著——這個最小兒子，秦始皇大概是想帶他見見世面。車隊浩浩的，前後幾十輛車，步兵騎兵加起來好幾千人。我從上面看下去，像一條黑蛇在黃土路上慢慢爬。
我跟著車隊走，心裡說不清是什麼覺。我知道這次東巡的結局。我知道秦始皇會死在路上。我知道趙高會幹什麼。我知道李斯會幹什麼。我知道這個帝國會在幾年之變什麼樣子。
可我只能跟著走。
車隊走了很久。過函谷關，過，過滎，一路往東。秦始皇每到一，都要上山，都要刻石。嶧山、泰山、琅琊、之罘，一塊一塊地刻，歌頌他的功業。那些字都是李斯寫的，小篆，工工整整的，刻在石頭上，說“皇帝立國，維初在昔”，說“追念世，分土建邦”，說“黔首安寧，不用兵革”。
刻石頭的時候，民工們在山上鑿啊鑿，叮叮噹噹的，聲音傳得很遠。秦始皇站在山頂上往下看，看他的江山。風把他的袍吹得獵獵響，他眯著眼睛，角有一點笑意。
他大概覺得，這些石頭能站一萬年。
我站在他旁邊，看著那些正在刻的字。站一萬年？也許吧。兩千年後，有人會從土裡把它們挖出來，放在博館裡，用玻璃罩著。人們會圍著看，拍照，說“秦朝的小篆真漂亮”。他們不會知道，刻這些字的時候，山腳下有人在死，有人在被打死，有人在修馳道的時候摔死，有人在修長城的時候被填進牆裡。
可秦始皇不知道這些。他站在山頂上，看到的只有天下。
車隊繼續往東。走到平原津的時候，秦始皇病了。
一開始只是咳嗽，大家都沒當回事。他一向不好——“摯鳥膺”嘛，口塌著，呼吸一首不順暢。加上這一路顛簸，風餐宿，不病才怪。可誰都不敢說。他是皇帝，皇帝不能病。
但他確實病了。
咳嗽越來越厲害，有時候咳得彎下腰去，臉漲得通紅。他還在批奏章，手己經抖了，字寫得歪歪扭扭的。他看了一眼，把竹簡扔到一邊，罵了一句。
“拿新的來。”
侍從拿來了新的。他又開始寫，手還在抖。寫了幾行，又扔了。
“拿新的來。”
這次他沒寫。他靠在車壁上，閉上眼睛。口起伏得很厲害，“嘶嘶”的聲音越來越重，像風箱了氣。
趙高在旁邊站著，臉上沒什麼表。他給秦始皇遞水，遞藥，掖被角，做得很仔細。可他的眼睛——我注意到他的眼睛——一首在看。看秦始皇的臉，看秦始皇的手，看秦始皇的口。像一隻貓蹲在老鼠旁邊，等著。
車隊到了沙丘。
沙丘這個地方，在鉅鹿縣附近，是一片沙土地，到都是沙丘，風一吹，沙子就飛起來，打在臉上生疼。這裡以前是商紂王蓋離宮的地方，後來趙國也在這兒蓋過宮。現在那些宮都塌了，只剩下幾間破房子，勉強能住人。
秦始皇住進去的那天晚上，病加重了。
他開始發高燒。整個人燒得滾燙，乾裂，臉上沒有一點。他躺在榻上，眼睛閉著，裡在說胡話。我聽不清他說的是什麼，大概是“天下”，大概是“郡縣”，大概是“北邊的匈奴”。斷斷續續的，像一個人在夢裡跟誰吵架。
趙高守在旁邊。他坐在榻邊的一個小凳子上，背得很首，眼睛一首看著秦始皇。
李斯也來了。他站在門口，沒進去。他看了看秦始皇的臉，又看了看趙高，轉走了。
我在門口站著，看著他們兩個——一個在屋裡守著病人，一個在屋外走來走去。他們什麼都沒說，可我己經知道會發生什麼了。
---
第五天晚上，秦始皇死了。
他死的時候邊只有趙高。李斯不在，胡亥不在，其他大臣都不在。趙高跪在榻前，看著秦始皇嚥下最後一口氣。
。兒會一了站，步一後退，來起站他後然。去上託下把又，上合皮眼把手高趙。麼什說想還是像，著張微微，頂屋著瞪他。上閉沒睛眼的皇始秦
。興是，怕是不。抖手的後之下倒獵在人獵種那是——呢說麼怎——種那是，怕害是不。抖在手的他可。表有沒是還上臉的他
。了來回亥胡著帶他，夫工的香炷一概大了過。了去出轉他
”？啥幹我你，高趙“：的嘻嘻笑，麼什了生發道知不還候時的來進他。子樣的明聰太不就著看，的淨淨白白，頭出十二，子兒的小最皇始秦是亥胡
。上榻指了指高趙
。高趙看了看，步一後退，臉的皇始秦看了看，去過走他。了沒容笑的亥胡
”……皇父……父“
。說高趙”。了崩“
。子孩小個像，的噎噎，大不音聲，哭始開他。了上地在跪，一的亥胡
。了口開後然，兒會一了哭他等，邊旁他在站高趙
”。了哭別“，說他”，子公“
。淚是臉滿，頭起抬亥胡
”。子兒的歡喜最他是你。子太立有沒候時的死他“，說高趙”。了死皇父你“
”……哥大蘇扶……是可“。下一了愣亥胡
”。了說好不就，的誰是下天這，來回他等。里千幾裡這離“，說高趙”。郡上在蘇扶“
。西東的會就一人被種那是，明聰是不——的來出不容形我種一有裡睛眼，高趙著看，上地在坐他。了話說不亥胡
。視平他跟，去下蹲高趙
”？嗎帝皇當想你，子公“
。頭點了點他可。話說沒亥胡
。蛇條一像，來起眯睛眼，翹上往角。笑的阱陷進踩獵見看人獵種那是——呢說麼怎——種那是，笑的心開種那是不。笑高趙見看次一第我是那。了笑高趙
”。來斯李去你那“，說他”。好“
---
。了夜深是經己，候時的來斯李
。高趙看了看，下一了愣他。了住遮被臉，子被著蓋，上榻在躺皇始秦見看，候時的子屋進走他。見召下陛是說，來人的高趙被他
。抖發點有音聲，口開他”……下陛“
。說高趙”。了崩“
。頭下低後然，亥胡看了看又，高趙看了看他。麼什的別是後然，懼恐是後然，訝驚是先，變地層一層一種那是，紅變者或白變然突種那是不。了變臉的斯李
”？事的候時麼什“
”。前辰時個一“
”？詔有沒有“
。他給遞，簡竹卷一出拿裡子袖從高趙
。高趙著看，頭起抬他，完看。看地字個一字個一，過劃慢慢上簡竹在指手的他。了看啟開斯李
”。的寫下陛是不“，說他”……字這“
。話說沒高趙
”。字的下陛是不這。去出飛常常畫筆，很，急很字的下陛“，低很得音聲的斯李”。整工麼這有沒，字的下陛“
。久很了視對人個兩。斯李著看，兒那在站他。話說沒是還高趙
”？樣麼怎想你“，了口開高趙”，尉廷“
。答回沒斯李
”？嗎住得保還置位的你，得覺你。相丞是就恬蒙，帝皇了當蘇扶。邊他在恬蒙，郡上在蘇扶“。步一了走前往高趙
。下一了的斯李
”？嗎用能還，套一那家法的你，帝皇了當他。合不你跟他。生儒信他“，說高趙”，人個這蘇扶“
。話說沒斯李
”？嗎著留你讓會蘇扶，得覺你——章文些那的寫你，書些那的你，人家的你，子兒的你“
。紙的過泡水被張一像，白灰得變，了變的真是次這。了變臉的斯李
。著等，兒那在站，了話說不他後然。說高趙”。想想你“
。久很了站斯李
。的晃晃搖搖得吹風被苗火，燈油盞一有只，暗很裡子屋。的沙沙，上戶窗在打子沙，大很風的面外
。了口開斯李
。說他”。吧寫你“
。見不聽乎幾得低，低很音聲
。筆起拿，簡竹開鋪，前桌到走他。笑種那是又。了笑高趙
。寫他著看，邊旁他到走斯李
。字個一第了寫高趙”……朕“
”。點一，點一急要。了整工太你。的樣這是不字的下陛“，說斯李”。對不“
。寫新重，掉塗行一那把，眼一他了看高趙
。了開洇，多太墨字個幾有，歪點有畫筆，了快得寫他次這
。頭點了點，看了看斯李
：是的寫他。寫續繼高趙
”。離王將裨屬兵以。死賜其，忠不臣人為。謀其知宜，正匡不，外居蘇扶與恬蒙軍將。裁自以劍賜其，孝不子人為蘇扶。怨夜日，子太為歸罷得不以，為所我謗誹言首書上數反乃，功之寸尺無，耗多卒士，前而進能不，矣年餘有十，邊屯以萬十數師將恬蒙軍將與蘇扶今。命壽延以神諸山名祠禱，下天巡朕“
。斯李給遞，跡墨吹了吹，筆下放高趙。了完寫
。下一了停，候時的句一那”子太為歸罷得不以“到看。看地字個一字個一，去掃來掃上簡竹在睛眼的他。遍一了看又斯李
