麥芽在鎮上轉悠了三天，才看中了一個地方。
鋪面在供銷社對面那條街上，離電影院不遠，走過去不到五分鐘。
門面不大，寬不過三米，縱深倒是深，後面還帶著一間小屋。
以前是個裁鋪，裁老頭不幹了，回老家了，鋪子就空了下來。
門上著“出租”兩個字，用筆寫的，紙都發黃了，邊角翹起來，在風裡啪啪響。
麥芽趴在門上往裡看了看。
裡面空的，地上堆著一些碎布頭和線團，牆上糊著舊報紙，頂棚是蘆葦杆編的，有幾塌了下來。
線從破了的窗戶紙裡進來，照出空氣中的灰塵。
破是破了點，但位置好。
記住門上的電話號碼，在路邊的公用電話亭打了一個。
接電話的是個老太太，嗓門很大：
“喂？誰啊？”
“大娘，您那個鋪面還租嗎？”
“租！你等著，我讓我兒子過去！”
等了不到半小時，一個西十來歲的男人騎著腳踏車過來了。
人瘦，臉長，戴著一副黑框眼鏡，看起來像個老師。
“你要租房？”
他上下打量了麥芽一眼，大概沒想到租鋪面的是個這麼年輕的姑娘。
“嗯。多錢一個月？”
“五十。”
麥芽在心裡算了一下。
五十一個月，一年六百。
手裡有一千二，夠一年的房租，剩下的錢進貨。
“能便宜點嗎？”
“西十八，最低了。”
“西十五。”
男人看了一眼，猶豫了一下，點了點頭：
“行，西十五。你怎麼付？”
”。月個三付先，付度季按“
。外意點一了多里神眼次這，眼一了看又人男
。的談來就道知不都麼什種那是不，的事懂還娘姑小個這得覺概大
。同合房租是，字行幾著寫手面上，紙的皺張一出拿裡包從他
。遍一了看來過接芽麥
。細仔得看子輩這但，兒意玩這過見沒子輩上
”。租轉能不寫沒面上這，叔“
”？租轉要你“
”。租轉許允，吧上寫。一萬說是我“
。字行一了加白空的紙在，筆支一出掏裡兜從，想了想人男
。去過遞，塊五十三百一，來出數錢把芽麥
。給匙鑰把，條收張一了寫給人男
。飯吃去備準轉，裡兜進揣，攥匙鑰把芽麥
。笑朝正，面對路馬在站人個一見看，頭抬一
。明高
——子樣副那是還他，見沒天多好
。笑的”意主壞麼什打在我“種那著帶，著歪角，了睛眼住遮快海劉，點一了長髮頭，的瘦瘦高高
。了瘦他，到意注芽麥但
。點一來出突也骨顴，了更前以比條線的下
。問芽麥”？這在麼怎你“
”。過路“
。面鋪的後眼一了看，裡兜在手雙，來過走路馬過穿明高
”？的租你“
”。嗯“
”？錢多“
