沒過兩日，便傳來訊息：六月初一正式建國，定都京都。朝中新政，首議兩件事——一是在城東翠微山建英雄冢，安葬西月西戰役中陣亡的將士、百姓；二是在西郊擇地修萬人殤，收殮慘死百姓的骨，立碑祭奠，使後人有一憑弔之所。
訊息傳開的時候，京都的天空灰濛濛的，像蒙了一層洗不掉的塵。百姓們紛紛前去焚香。青煙縷縷升起慢慢匯薄薄的霧靄，籠罩著這座劫後餘生的城。有人將紙錢一張一張投火盆，裡唸叨著名字——爹、娘、兒、、鄰家的老伯、對門的嫂子。也有人什麼也不說，只是站著，首到腳發麻，首到淚水乾了又溼。
哭聲是抑的。不是嚎啕，是那種悶在腔裡的、斷斷續續的嗚咽，像冬天的風從門裡進來，怎麼也堵不住。
白歡喜站在院子後門的臺階上，遠遠著那些煙霧，竟把一些拼命想忘掉的東西，也一併勾了出來。
黑暗。
滿天的紅。
嘶喊，慘，還有那些殘缺的骨。
記得自己在中間走了很久，是的，腦子是空的，不知道要往哪兒去。後來踩到一隻斷手，低頭看了半天，才反應過來那是什麼，然後蹲在牆角吐了整整一炷香的工夫。
那些畫面，那些聲音，那些味道，像是刻在骨頭裡了。
平日裡不去想，便覺得過去了。可此刻，滿城的青煙和哭聲，像一隻手，把心裡的蓋子掀開了。
英雄冢。
萬人殤。
喃喃念著這兩個名字，忽然覺得嚨發。
英雄冢，葬的是那些拿起刀槍的人。萬人殤，葬的是那些手無寸鐵的人。可不管是拿起刀槍的，還是手無寸鐵的，都沒能活下來。
那些骨，有些找得回來，有些找不回來。有些能認出來是誰，有些燒得只剩一把灰。如今終於有個地方安葬了，有碑，有祭奠，有後人可以去燒一炷香、磕一個頭。
白歡喜靠在門框上，慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。沒有發出聲音，可肩膀一抖一抖的。
遠傳來一聲長長的哭喊，是個人的聲音，淒厲得像是要把心肝都嘔出來。接著是更多的哭聲，此起彼伏，像水一樣湧過又退下去。
英雄冢，萬人殤——這是給逝者的歸宿，也是給生者的寄託。
那些活著的人，那些像一樣活著的人，總得有個地方，去放那些忘不掉的、說不出的、在心裡快要不過氣的東西。總得有個地方，讓他們覺得，那些死去的人，沒有被忘記。
白歡喜站起，拍了拍子上的灰。
轉往回走，穿過院子，穿過迴廊，走到書房門口。
爺還在裡頭讀書。青松守在門外，見過來，點了點頭。
白歡喜在廊下站定，深吸一口氣。
空氣裡還有煙味，約約的，像遠山的霧。
離六月初一還有十多天。
這些日子，大爺一首在家中讀書。原先的書院在戰火中損毀不小，門窗殘缺，屋瓦破碎，如今正加修繕，一時半會兒開不了課。爺便索閉門不出，整日里埋在書房。
說來也正好，爺原先在書院讀書，院裡的丫鬟本就不多。白歡喜過來，正好補了缺。如今這院子裡統共沒幾個人：一等丫鬟一個，二等丫鬟兩個——白歡喜便是其中之一；使丫鬟兩個，小廝兩個，攏共七個人，倒比大廚房還清靜些。
夫人原想著再多撥幾個人過來，畢竟爺年紀漸長，邊該有得力的人伺候。可爺擺了擺手，只說想安靜讀書，人多了反而聒噪。夫人見他執意如此，便也沒再勉強。
。來下頓安麼這就子日的喜歡白
。的來學，隙間的湯著燉裡鍋、火著燒裡膛灶著趁年些那房廚大在是都，式一招一，拳打、步馬扎裡霧晨在，亮未天。改想不也，了不改，慣習的來出帶房廚大從是這。武練院後到，起時寅舊依便，務急麼什沒晨早，鬟丫等二是今如
。去房書往便，罷吃。飯早了領上灶去，裳的淨乾上換，漱洗屋回，亮放天，武完練
。多用不，用取會自爺，角案在擱，了好泡茶，脾的爺了清漸漸。能不也，老能不，止便滾剛要水，井龍的前明清，究講得喝爺——茶備後然。花子梔的折新枝一換瓶瓷青的上臺窗給，案几拭，院庭掃灑。重不計活的房書
。費浪算不也倒——了吃己自，去下撤的舊把，的新碟一換悄悄兒會一過，辰時著記便，吃了忘常常，神了書看爺，糕豆綠是時有，糕片雲是時有。盤擺管只，的來送房廚是心點
。裡房書在待要需不並，候時的多更
。著待是只，做不都麼什脆乾者或，架書理整，裳補：計活的碎零些做，著坐間外在便喜歡白。遣差候聽頭外房書在守，柏青個一，松青個一，廝小個兩。晃前跟在人有歡喜不，書讀爺
。了多太閒清是在實裡這，地點不腳、燎火熏煙的房廚大起比
