那些年,我是真的願意
第西十五集
和小雨吃完那頓米線之後,日子又回到原來的軌道。高三的教室像個巨大的磨盤,每天早自習、上課、做題、晚自習,週而復始,把人碾得頭暈腦脹。我的績還是老樣子,數學撐著門面,英語拖後,語文不上不下。班主任找我談過話,說你再這樣下去,專科都懸。我說我知道,說你知道還不學?我沒說話。不是不想學,是學不進去。一翻開英語書,腦子就自切換到小冉那個頻道,關都關不掉。
笛子倒是進步了不。陳老師說我的氣息比上個月穩了,高音也沒那麼虛了。我說那是因為我天天練,說你早這樣早考上了。我笑了笑沒接話。問我春節前能不能把《牧民新歌》完整拿下來,我說能。說你別說能,你倒是練啊。我說我練著呢,而且聯考我有信心,我準備先衝刺文化課。瞥了我一眼,沒再說話,其實我也知道,陳老師為一個音樂老師,誰不想讓自己負責的學科更好?但是,我現在時間不多了,我不能賭,假如我真的考不上大學,真的沒辦法和小冉在一起,我都不知道我該怎麼和自己代,更不知道怎麼該和小冉代,所以,我現在就像個無頭蒼蠅一樣,想到哪學到哪,但是,只要肯學,應該就沒問題。
小冉的電話還是每天打,時間不固定。有時候中午,有時候晚上。說泰城開始下雪了,很大,地上積了厚厚一層,踩上去咯吱咯吱響。我說你多穿點,說穿了,穿得像個球。我想象裹球的樣子,角忍不住往上翹。問我笑什麼,我說沒什麼。
十二月底的一天,晚自習下課,我騎車回家。大石子路上沒有路燈,車燈照著前面的路,坑坑窪窪的。風吹過來,涼颼颼的,白楊樹的枝丫在月下像一幅剪紙。到家的時候,手機震了。小冉的訊息:“你到家了嗎?”我回:“到了。”又發:“今天累不累?”我回:“累並快樂著。”發了一個笑臉,並伴隨一句麼麼噠。
我洗漱完,躺在床上,盯著天花板。天花板上那幾道水漬還在,彎彎曲曲的,像一條小河。我想起小冉上次回來,睡在我邊,頭髮散在我胳膊上,的。的手很涼,在口,像一塊冰。我把的手捂熱,又換一隻手上來。我說你故意的,笑了,不說話。那個笑聲很輕,像風吹過琴絃。我閉上眼睛,還能聽見。
手機又震了。小冉的訊息:“阿樂,我元旦放假。”元旦?還有幾天?我翻了一下日曆,十二月二十八號。放假,那回來嗎?我還沒問,下一條訊息就來了:“我買票了。三十一號下午三點到。”
我的手指停在螢幕上方,心跳突然快了起來。不是快了一點,是像被人猛地揪住了一樣,撲通撲通地撞著膛。我盯著那行字看了好幾遍,確認自己沒有看錯。三十一號下午三點。還有三天。七十二個小時。西千三百二十分鐘。我盯著那個日子,角翹起來,怎麼也不下去。
但我只回了一個字:“好。”又發了一條:“你來接我可以嗎?”我回:“接。”當時心裡暗想,你不讓我接我著去接我也得去,我怎麼忍心讓你一個人坐那麼久的車呢?說:“那你早點到,別遲到。”我回:“放心吧。”發了一個笑臉。我盯著那個笑臉看了很久。
窗外的櫻桃樹禿禿的,月照在枝丫上,亮閃閃的。我翻了個,把被子拉到下,腦子裡全是出站時的樣子。會穿那件白羽絨服嗎?領子很大,把半張臉都遮住了。還是穿那件紅?上次影片穿的紅,襯得皮特別白。的頭髮是扎著還是散著?上次說剪了劉海,我沒見過。不知道好不好看。我想一定好看的,怎麼都好看。
那天晚上我失眠了。不是睡不著,是不敢睡。怕睡過頭,怕錯過接的時間。我把鬧鐘調了又調,從五點調到西點半,又從西點半調回五點。我媽半夜起來上廁所,看見我房間燈還亮著,推門進來,問我不睡覺幹嘛。我說睡不著。說你躺下,閉著眼睛,一會兒就睡著了。我說我試過了,不行。沒再勸,給我倒了杯熱水,放在床頭。水涼了,我也沒喝。
我躺在床上,盯著天花板。天花板上那幾道水漬彎彎曲曲的,像一條小河。我想起小時候,也是這樣的冬天,我趴在牆頭上第一次看見。穿著紅棉襖,舉著風車,從大娘家院子裡跑出來。風車轉得很快,的笑聲像鈴鐺。那時候我才五歲,什麼都不懂,可我記得的樣子。記得那麼清楚,像刻在腦子裡一樣,一筆一劃,比牆上那個“冉”字還深。
後來搬家了,搬去了縣城。我以為再也見不到了,可又回來了。再後來考上一中,每天從我學校門口經過。我站在場上假裝打籃球,其實在等。騎著腳踏車,馬尾在風裡飄,蝴蝶結紅得耀眼。從來沒有看我,可我每次都看見了。的側臉,的背影,低頭騎車的姿勢,手把碎髮攏到耳後的作。我全都記得,也許這就是天定的緣分,我倆誰都躲不掉。
現在在泰城,幾百公里外。後天就回來了。我閉上眼,試著想象後天見面的場景。火車站,出站口,拉著行李箱從人群裡走出來。看見我,會笑嗎?會的。每次看見我都會笑,很輕,角微微翹一下,像誰用筆在宣紙上輕輕勾了一筆。那個笑我等了十幾年,從五歲等到現在。
我翻了個,把臉埋進枕頭裡。枕頭底下那沓信還在,硌著臉,的。我沒有拿出來。我知道它們在哪裡,就夠了。
天快亮的時候,我才迷迷糊糊睡過去。夢裡回來了,穿著那件紅,站在出站口朝我揮手。我跑過去,可怎麼也跑不到面前。我急得喊的名字,聽不見,還在揮手。
我醒過來,枕頭溼了一片。窗外的天灰濛濛的,櫻桃樹的枝丫在晨風裡輕輕晃著。還有兩天。我閉上眼睛,把被子蒙在頭上。等吧,等了這麼久了,也不差這兩天了。
第西十五集完








