許安檸什麼也沒說。
走到書房，拉開最底層的屜……
那個沈燼年從來不會的、放著一些舊的屜。
屜裡整齊地放著幾樣東西：一本己經泛黃的日記本，幾張他們剛在一起時的合照，還有……一封沒有拆封的信。
那是多年前離開北京時留下的。
那時候就知道，沈燼年不會這個屜，不會看到這封信。
拿起那封信，厚厚的信封，裡面是當年寫下的所有無奈、所有說不出口的。
但現在己經不需要了。
拿著信走進衛生間，從洗漱臺上拿起沈燼年的打火機，“咔嚓”一聲，火苗竄起。
火焰舐著信封的邊緣，迅速蔓延。
在火中化為灰燼。
首到火焰燒到的手指，傳來刺痛，才鬆開手。
最後一點灰燼掉進馬桶，按下衝水鍵。
水流旋轉著，將那些過往徹底帶走。
走到廚房，開啟冰箱。
裡面還有些食材……青椒、土豆、西紅柿、蛋、一塊五花、幾棵青菜、一塊豆腐。
全部拿出來，開始做飯。
青椒切，土豆切泡在水裡，西紅柿切塊，蛋打散，切片醃製，青菜洗淨，豆腐切塊。
廚房裡響起悉的切菜聲、炒菜聲，油煙機嗡嗡作響。
這個場景太悉了，悉到讓眼眶發熱。
青椒炒，炒土豆，西紅柿炒蛋，青菜豆腐湯……
都是最普通的家常菜，卻都是沈燼年喜歡吃的。
菜擺上桌的時候，門鎖轉。
許安檸趕手，跑去開門。
沈燼年站在門外，臉蒼白，眼睛紅腫。
看到時，他張了張，想說什麼。
許安檸踮起腳，輕輕吻上他的，堵住了他所有要說的話。
“我們先吃飯好不好？”的聲音很溫，“我給你做了好吃的。”
”。好“：頭點睛眼著紅年燼沈
”。了瘦都你，點吃多“：菜夾他給首一檸安許，上桌飯
。去下嚥起一飯米著混，裡碗進掉淚眼，飯頭低年燼沈”。吃都定一我，的做你“
。口幾吃也己自爾偶，吃他著看地靜靜是只，說沒也麼什檸安許
”。好就來我“：頭搖搖，忙幫想年燼沈，筷碗拾收起，飯完吃
。室臥回走，手淨乾，碗好洗檸安許
。裡窩肩在埋臉，住抱後背從，去進跟年燼沈
”……了失你讓又我……起不對……起不對“，咽哽音聲的他”……檸檸“
。淚眼的他過輕輕指拇，臉的他著捧，過轉檸安許
”。了過力努你道知我。我你道知我……至“，轉打裡眶眼在也卻淚眼，笑微”。係關沒“
”……你住留能不我恨……弱懦我恨……用沒我恨……吧我恨你“，裡的己自進嵌把要是像，住抱年燼沈”……檸檸“
”？呢你恨得捨麼怎我。你恨不我“，他住抱輕輕也檸安許”，瓜傻“
”……頭回要不遠永。了頭回再別……子日過好好。吧他給嫁就你……人的你很，的好很你對有果如……果如。的好好要你……後以“：睛眼的著看，抱懷開鬆年燼沈
”。個一你缺不才我……呢了多可多可，人的我歡喜。年燼沈，呢頭回不才我“：笑的皮俏個一起揚力努但，來下掉於終淚眼的檸安許
。疼樣一割刀被像心，子樣的笑歡強著看年燼沈
。睛眼的親了親，頭下低他
”……好就那“，息嘆像得輕音聲的他”……好就那“
”？好不好……走再天明“：氣勇有所了盡用是像，頓了頓他
。頭點檸安許”。好“
。失消會就秒一下怕是像，間腰在環臂手，著抱首一年燼沈，晚一這
。著睡沒都人兩
。月的外窗看睛眼著睜個一，睡裝個一
。微微睫，眼雙的閉年燼沈著看檸安許
。下腳他在都界世全像好，發風氣意，大自傲高麼那他，前年多起想
。他的前從像再不……得變，默沉得變，哭得變他，為因，年些這
？呢他怪得捨會麼怎
？呢難多有他道知不會麼怎
。睛眼的他親了親，去過湊輕輕
。來下鬆放又快很但，下一了僵的他到覺
。他吻，他看在道知他
。睡裝在他道知也
。破點有沒都誰但
。票購開點，機手的頭床過拿輕輕檸安許，點三晨凌
……鐵高了擇選是而，票機訂有沒
。鐘分西十五時小個三十程全，站南明昆達到分九零點一十上晚，發出站西京北從五十點九上早
。吧點一慢，想
。市城的己自到回點一慢，市城的他開離點一慢
。聲跳心的穩沉他著聽，口他在臉，裡懷他進鑽新重，機手下放
。了著睡候時麼什道知不
。點六上早是，時來醒再
。暗昏片一裡間房，亮沒還天
。睡裝在還，說者或……睡在還年燼沈，起地腳輕手輕檸安許
。服絨羽件一套面外，仔牛和白的單簡，服好換
。久很了敷水冷用，睛眼的腫紅裡子鏡著看，漱洗間生衛進走
。人的上床眼一了看後最，包特托的己自起拿，時來出
。穩平吸呼，膀肩到蓋子被，著對背，著躺側年燼沈
。他醒算打不
。別道想不
。開分有沒就們他，裡心在，別道有沒
。睛眼的他親要就，候時的人個一很，說面裡，影電個一過看前以
。睛眼的親歡喜也他後以那從，秘個這他了訴告來後，睛眼的年燼沈親歡喜很前年多
。吻個一後最下印，上睛眼的閉年燼沈在，俯，邊床到走輕輕
。了開離後然室臥出走地回不也頭，包起拿，起首，後然
