陳刃坐在一旁，目遙遙向老劉的棚屋。裡面一片漆黑，那人應當還在沉睡。
次日清晨，陳刃醒得很早。他走出棚屋，便看見老劉己經起，坐在棚屋門口，仰著灰濛濛的天空。
陳刃走過去，在他邊靜靜蹲下。
老劉轉過頭，看向他，目落在他那隻失明的右眼上，頓了頓：“你是這兒的人？”
陳刃點頭。
“你這眼睛……”
“自己刺的。”陳刃語氣平淡，沒有一波瀾。
老劉一怔，隨即緩緩點頭，聲音低沉：“你裡，也藏著那些東西？”
陳刃抬眸看他。老劉抬手，輕輕按在自己的口：“我也有。它們鑽進來，就再也沒走。”
陳刃沒有說話。的細線，又開始輕輕悸，像是在辨認，在呼應眼前這個同病相憐的人。
“你的，”陳刃開口，聲音很輕，“多大？”
老劉想了想，用手比了個大小：“像個孩，這麼大。”
陳刃頷首：“我也曾有過一個。”
老劉看著他，眼中閃過一希冀：“它……離開了？”
“走了。”
老劉沉默良久，低頭看著自己枯瘦的手：“我的還在，一首都在。”他輕聲自語，“有時候我總在想，它到底要在我裡，待到什麼時候。”
陳刃依舊沉默。
老劉抬起頭，向天邊微亮的晨：“它走了之後，會怎麼樣？”
陳刃沉默片刻，緩緩道：“老了，老得很快。”
老劉看向他，晨落在陳刃臉上——不過數月，他眼角己爬上細紋，鬢角染了霜白，全然不像這個年紀該有的模樣。
老劉輕輕點頭，語氣裡竟帶著一釋然：“那我……也快了。”
他站起，拍了拍上的塵土，朝陳刃道了聲謝，轉走回了自己的棚屋。
陳刃蹲在原地，著他的背影。的細線輕輕浮，像是在送別，送別這個與它們同源，卻終究殊途的人。
那天下午，老劉要走了。老韓挽留他，說天寒地凍，不如等開春再。老劉卻搖了搖頭，態度堅決：
“不等了。”他說，“趁還能走，再去闖一闖。”
他離開時，只帶了一碗清水，兩塊幹餅。老韓送他到營地門口，沉聲問：
“往哪走？”
老劉抬頭了東方，聲音平靜：“往東。聽說那邊，還有活人。”
。深林了進走步步一，過轉即隨，眼一了地營朝頭回，步腳下停他，邊河至行。拐一瘸一，慢很得走舊依，去離轉他
。跡蹤無再，深木林在失消底徹終最，小越來越影背的他著，上石青塊那在坐刃陳
”？了走他，哥“：問頭著仰，下石青在站，來過了跑遠陳
。頭點刃陳
”？嗎到走能，人個一他“：問聲小，久許了看怔怔，林的深幽片那著遠陳
。答回有沒刃陳
。的活鮮一唯里日末這是，亮發得綠片葉，裡暉餘的夕在，苗小株那的口門屋棚。紅赤的涼蒼片一開染邊天，斜西緩緩太
。路的途歸有沒許或、的知未場一赴奔他著看，去遠影孤個那著看，看在首一們它，道知他可，息無聲無，伏蟄靜靜線細的。影蹤見不己早人那，向方的林著刃陳
。了走又，過來，劉老的來南
