戴行是第一個走出口的。
口外的刺得他睜不開眼。不是那種清晨的、和的、帶著水氣味的，是那種慘白的、灼熱的、像是要把人烤焦的。他眯著眼睛，扶著壁，一步一步往外走。腳下踩到的不是碎石，是灰。很細的灰，像是被磨過無數遍的末。他走了幾步，鞋底陷進去，灰沒過腳踝。
然後他抬起頭。
什麼都沒有了。天是灰的，地是灰的，遠的山是灰的，近的河是灰的。那些枯草，那些灌木，那些他走過無數遍的土坡和荒原——全都沒有了。大地像被人用銼刀銼過一遍，又像被人用火燒過一遍，只剩下一層厚厚的灰燼，鋪到天邊。空氣裡有一焦糊的味道，不是燒木頭的那種焦糊，是更深、更重、像是有什麼東西被烤之後又燒焦的味道。戴行站在這片灰燼中間，忽然覺得自己的呼吸聲太響了。這個世界太安靜了。沒有風，沒有鳥，沒有蟲鳴，連自己的心跳聲都像是從很遠的地方傳來的。他往前走了一步，灰燼從腳踝漫到小，像雪，但不是雪。雪是白的，涼的，乾淨的。這些灰是黑的，熱的，黏糊糊的，沾在皮上洗不掉。
他蹲下來，用手撥開一層灰。下面是焦土，黑的，裂開一道一道口子，像乾涸的河床。他又往下撥了一層，還是焦土。再往下，還是焦土。他想起波提歐說過，這片地方以前是玉米地，再遠一點是牧場。那些玉米，那些牛，那些紅土，都不在了。連痕跡都沒有留下。
後傳來腳步聲。波提歐從口裡走出來，踩在灰燼上，每一步都很重。他站在戴行旁邊，沒有說話。科爾也出來了，然後是其他人。他們站在口前面，看著這片灰白的、死寂的、什麼都沒有的世界，沒有人說話。科爾蹲下來，用手捧起一把灰，看著那些末從指裡下去。他的在抖，但沒有聲音。
有人開始哭。不是嚎啕大哭，是那種著嗓子的、斷斷續續的、像是不上氣的哭。戴行沒有回頭，他知道是誰，但他不想看。
波提歐把煙從口袋裡掏出來，煙盒癟了，裡面的煙斷兩截。他把煙叼在裡，沒點，就那麼叼著。然後他抬起手，把那頂卷邊牛仔帽摘下來，按在口。他的頭髮在灰白的天下更白了，白得像這些灰燼。
頭頂傳來一陣嗡鳴聲。是很輕、很遠、像是蜂在飛的聲音。戴行抬起頭，天上有一個小黑點在移，越來越大，越來越近。是一架無人機，公司的型號，灰白的外殼，和那些機甲、那些艦船、那些制服一個。它在他們頭頂盤旋了一圈，然後懸停在不遠。擴音開啟，先是一陣刺耳的電流聲，然後是廣播。那個聲音是合的，冰冷的，沒有的，一個字一個字往外蹦：
“阿爾岡-阿帕歇的居民們。這裡是星際和平公司市場開拓部。你們目前的武裝反抗行為，己對公司資產和人員造嚴重損失。據公司安全條例，此類行為將被視為敵對行，公司有權採取一切必要手段維護自利益。”
無人機轉了一個方向，繼續廣播。
“在過去的六個系統時，公司己對阿爾岡-阿帕歇全境實施確打擊。所有己知的武裝據點、補給站、通訊節點，均己被摧毀。同時，據可靠報，公司己對以下區域實施額外打擊——”
它報出了一串地名。戴行聽不懂那些名字，但他看見科爾的手猛地攥了。那些灰從他指裡出來，像沙子。波提歐叼著煙，一不。
“北緯三十七度，西經一百二十西度，紅土谷地原住民保留地。北緯三十八度，西經一百二十二度，長角牧場原住民保留地。北緯三十五度——”
“夠了。”
波提歐的聲音不大，但那個合的廣播聲音忽然停了。不是它聽到了波提歐的話，是它正好報完了。無人機在空中懸停了幾秒，然後繼續廣播：
“以上區域經確認，己無有效抵抗力量。公司對此表示憾。”
科爾站起來。他把手裡剩下的灰往地上一摔，轉就往回走。波提歐一把拽住他。“你去哪兒？”
“拿槍。”科爾的聲音在發抖，“我要——”
“你要什麼？”波提歐盯著他，“你要去送死？”
科爾甩開他的手。“他們殺了我全家！我爹，我娘，我妹妹——”他的聲音越來越響，“你聽見了嗎？長角牧場！那是我家的地方！他們什麼都沒了！”
波提歐沒有說話。科爾站在那裡，口劇烈起伏，眼眶紅得像要滴。他後那幾個人也開始躁，有人攥著拳頭，有人在罵，有人蹲在地上，把頭埋在膝蓋裡。一個人從人群裡衝出來，往河的方向跑。波提歐沒攔住他，其他人也跟著跑。戴行站在旁邊，看著那些人的背影消失在灰燼裡，不知道該說什麼。
波提歐還站在原地，叼著那斷掉的煙。他沒有追，也沒有喊。他只是站在那裡，看著那些人跑遠，看著那片灰白的、什麼都沒有的荒原。
無人機又開口了：“這是你們最後的機會。公司在阿爾岡-阿帕歇的合法權益不容侵犯。所有仍在抵抗的人員，必須在二十西個系統時放下武，向最近的公司機構報到。逾期未報到者，將被視為繼續對抗公司。公司將不再另行通知，並保留採取進一步措施的權利。”
它又轉了一圈，然後往東邊飛走了。嗡鳴聲越來越遠，越來越輕，最後消失在天邊。
世界又安靜了。
波提歐把煙從裡取下來。
“你怎麼看？”他沒有轉頭，但戴行知道他是在問自己。
”。去能不們你“。久很了默沉，燼灰片那著看行戴
。他著看，頭過轉歐提波
”。了找勁費再用不就們他樣這。死送去出衝己自們你要，們你要，瘋們你要是就們他“，頓了頓他”——人些那，地留保些那。去們你等在是就們他“：說續繼行戴
。疤道一像，角他在掛地扭扭歪歪煙的截兩斷。去回叼又，看了看，來下取裡從煙把他。話說有沒歐提波
”。聽會不們他“，下揚了揚向方的河朝他”——人些那但“，啞沙很，低很音聲的他”。對得說你“
。停不個抖角他在煙的掉斷那。抖在手的他但，哭有沒他。土紅的失消些那像，燼灰片這像，過燒火被像得紅眶眼的他。哭有沒但，的紅是也睛眼的歐提波。他著看行戴
。氣口一吸深行戴
”……要重球星顆這是，得覺你，歐提波“
”？要重友戰和胞同的你是還“
