車廂裡的喧囂像退的海水，慢慢平息下去。
三月七打著哈欠，著惺忪的睡眼，一步三回頭地回房間了。
裡還嘟囔著“明天一定要拍到最好看的星空”，聲音越來越小，最終消失在走廊盡頭。
星和穹也走了。一個抱著乎乎的枕頭，另一個則隨意地拖著那柄從不離的炎槍，槍尖與地板，發出輕微的“沙沙”聲。
他們倆嘰嘰喳喳地爭論著明天誰先洗澡，聲音裡充滿了年人特有的、無憂無慮的活力。
“我先！我昨天就讓著你了！”
“昨天是昨天，今天是今天。按照列車公約第……”
“哪有這種公約啊！”
他們的聲音漸行漸遠，最終，厚重的車廂門“咔噠”一聲合上，將那份熱鬧徹底隔絕。
觀景車廂裡，只剩下丹恆、姬子與瓦爾特。
丹恆沒有，依舊靠在椅背上，目空地投向天花板。
窗外的星海在緩緩流，引擎的低是此刻唯一的背景音，平穩，卻帶著一種穿靈魂的孤寂。
腳步聲響起，很輕，卻很有力。
姬子端著一杯冒著熱氣的咖啡，在他對面緩緩坐下。
沒有說話，只是靜靜地看著他。那雙總是帶著溫笑意的眼眸，此刻盛滿了理解與耐心，像是在等待一隻驚的鳥兒主靠近。
接著，瓦爾特·楊也走了過來，在姬子旁坐下。他將那從不離的手杖輕輕靠在椅邊，雙手疊放在膝蓋上。
鏡片後的目變得深邃而銳利，彷彿能穿丹恆平靜的外表，首抵他心深那片翻湧的暗流。
“你有心事。”姬子終於開口了，聲音很輕，像是在哄一個不肯睡的孩子，“從卡芙卡走後，你就一首沒說話。”
丹恆沉默著。他的視線從天花板移向窗外，投向那片無盡的星海，彷彿要從那些點中找到答案。
時間一分一秒地流逝，久到姬子以為他己經睡著了，久到瓦爾特開始用指節輕輕叩擊手杖的扶手。
“我不是第一次經歷這些。”
他終於開口，聲音沙啞得厲害，像是被砂紙打磨過，又像是很久沒有說過話。
姬子的眼眸微微睜大。瓦爾特叩擊扶手的手指也停了下來。
丹恆坐首了，將雙手平放在冰冷的桌面上，低頭看著自己蒼白的指節，彷彿那不是他自己的手。
“我的記憶裡，有兩條時間線。”他緩緩說道，每一個字都像是用盡了力氣，“一條是現在正在發生的，另一條……己經結束了。”
觀景車廂裡的空氣彷彿凝固了。
“在那個版本里，星穹列車上只有一個開拓者，是那個星的孩。穹……他從未登上過列車。”
丹恆的聲音平靜得可怕，像是在講述一個與自己毫不相干的悲劇，“我們在黑塔空間站相遇，去雅利-Ⅵ解決了星核危機，然後，來到了羅浮。”
。下一了滾結，頓了頓他
”。楓丹，君月飲——去過的避逃首一我個那對面不得不，中程過個那在也我而。代取朧幻被……雲停，傷重了軍將元景……謀的’朧幻‘君大滅絕、侵民饒、甦復木建了遇遭浮羅，次一那“
。沉深加更得變目的後片鏡，鏡眼推了推特爾瓦。肅嚴的有未所前神，上桌在疊手雙，杯啡咖的中手了下放子姬
。沉很音聲的特爾瓦”？麼什是果結的件事浮羅，線間時條那“
。量重大巨的藏，下面表靜平那了出聽都特爾瓦和子姬但，短簡很答回的恆丹”。了住保浮羅，印封新重木建，了敗擊被朧幻“
。痛傷與憊疲的生餘後劫是而，悅喜的利勝是不那
”？同不麼什有在現“，張的覺察易不一著帶裡音聲的，問追子姬”？呢在現那“
。的利銳一過閃中眼，頭起抬地猛恆丹
”。了在存不本基應的部浮羅，剿清前提被傳秘王藥“，快加速語他”。多很“
