那，強王者幹嘛吶？
哦，他本人並不在華盛頓。那位正主兒，此刻正遠在數千公里之外，位於白頭鷹東海岸紐約的聯合國總部大樓裡。
富麗堂皇的聯合國大會堂，水晶吊燈將和而莊重的線灑滿會場，各國代表、外、記者濟濟一堂，鏡頭和目的焦點，都匯聚在講臺上那個影。
他正在發表一篇心籌備、旨在載史冊的演講。
對，就是那篇後來被反覆播放、引用的著名演講——呼籲紅都聯盟與自由世界放下意識形態分歧，攜手探索外太空的廣袤未知，共同對抗困擾全人類的疾病與貧困，再次向全球描繪“和平共存”、“合作共贏”的宏偉藍圖。
語調時而慷慨激昂，時而充滿理想主義的染力，每一個停頓，每一個手勢，都經過心設計。
這是展示“世界領袖”襟與遠見的高時刻，是塑造歷史形象的絕佳舞臺。聚燈熾熱，全球矚目，容不得半分雜音，更容不得任何突發事項打擾這份刻意營造的“人類大同”氛圍。
於是，我國兩彈結合功後，反倒是留守白宮殿的約翰遜第一個接到了訊息。
時間，接近華盛頓的午夜。副總統辦公室的燈卻依然明亮，驅散著窗外沉沉的夜。
約翰遜沒有坐在他那張寬大的桃花心木辦公桌後。他站在窗前，背對著房間，著窗外夜中依稀可見的華盛頓紀念碑廓，那方尖碑在夜和遠稀疏的燈映襯下，像一柄沉默的灰石劍，指向繁星寥落的天空。
他手裡端著一杯波本威士忌，冰塊已經融化了大半，琥珀的酒在燈下顯得黯淡而渾濁，正如他此刻的心。
辦公室的沙發上，還坐著另一位訪客——馬丁博士。
對。就是那個我有一個夢想的馬丁博士。
他面前的咖啡已經涼了，緻的白瓷杯沿留下一圈淡淡的漬痕。兩人剛剛結束一場漫長而艱難的談話，關於正在國會艱難推進的《民權法案》，關於南方各州愈演愈烈的對抗，關於如何爭取更多搖擺票，以及如何平息國因種族問題而日益尖銳的對立緒。
談話的氣氛並不輕鬆，金博士溫和而堅定的訴求背後，是沉甸甸的現實力；而約翰遜政治計算的每一步，都牽扯著盤錯節的利益與選票。疲憊如同窗外瀰漫的夜，滲在房間的每個角落。
“……所以，林登，我們需要的不只是法案條文上的過，更是執行它的決心，是讓每一個南方州，每一個縣，每一個街區的黑叔叔，真正到法律站在他們一邊。”
馬丁博士的聲音帶著一貫的人心又充滿力量的韻律，但此刻也出一不易察覺的沙啞。
約翰遜轉過，抿了一口杯中已然寡味的酒，冰涼的過嚨，帶來些許刺激。
“馬丁，我明白。但政治是可能的藝。我們需要時間，需要步驟，更需要……來點雪茄！”
他話音未落。
“咚、咚、咚。”
敲門聲響起，帶著一種與午夜寧靜格格不的急迫。
約翰遜皺了皺眉，被打斷的不悅清晰寫在臉上。這個時間，未經預約的打擾，通常意味著麻煩。
“進來。”
門被迅速推開，約翰遜的國家安全事務特別助理，一個平時以刻板、冷靜、舉止一不苟著稱的中年男人，此刻呼吸略顯急促。
馬丁博士看了眼他手裡拿著檔案的外殼，上面只有一個用特殊紅墨水印製的閃電標記，下方還有兩個黑單詞：eyes only。
“喔……看來我該告辭了……”
“嗯！馬丁！記住！去把那些混蛋瘋，我才能幫你們。”
”……行進下況的力暴非在要都切一這，過不！的到得會都蛋混些那，機危論輿和力德道！的手幾了學行同的盧高和是還我，白明“
”!erevollahsew“
。門出想就帽禮起拿士博丁馬，著說
”！noitubirtsidlareneg是僅僅這“：句了說聲低卻理助的案檔來送
”？嗎件文發普……哦“
”……麼那，了秘是會不就快很……然既“：意示頭點士博丁馬著對遜翰約”。丁馬，吧坐“
”！念“：理助向轉又他
！會機好最的意善達表友盟對是就這，完，嗯
。多得多的容寬要，面上叔叔黑待對在哥大頭帶的在現比己自得覺遜翰約
。寂死陷次再裡間房，後息訊完聽在，惜可
。來起了繃都筋青的背手著帶連，收地控不尖指，茄雪的裡進送剛剛著叼遜翰約
