第279章 兒想當作家，老公吵架還輸了
安安從北大中文系畢業那年，三家出版社同時給遞了橄欖枝。編輯們番打電話，有的說“你來了直接做責編”，有的說“稿費從優”，還有一家說“我們可以給你解決北京戶口”。安安禮貌地一一謝絕，說：“我想先寫點自己的東西。”
陳志遠知道後，急得在客廳裡轉圈，像一頭被拴住的驢。“北大畢業寫書？寫書能掙錢嗎？你媽當年擺攤一天掙二十七塊，好歹是現錢！你寫一本書，得等到猴年馬月才能賣出錢？”安安坐在沙發上，抱著抱枕，不不慢地說：“爸，我就寫咱們家那點破事，寫好了能拍電視劇呢。”陳志遠眼睛一瞪：“拍電視劇？誰看咱們家那點破事？”安安看了蘇夢瑤一眼，蘇夢瑤正在剝橘子，把白一撕乾淨，然後遞了一半給安安。
“你想好了？”蘇夢瑤問。
安安接過橘子，咬了一口，含混不清地說：“想好了。我讀了四年中文，讀了一肚子別人的故事。現在想寫寫自己家的。”蘇夢瑤沒再說話，低頭繼續剝剩下的橘子。陳志遠急了，推胳膊：“你倒是勸勸啊！”蘇夢瑤抬起頭，看了他一眼：“孩子大了，有自己的主意。當年你爸勸你別辭職，你聽了嗎？”陳志遠被噎住，張了張，半天出一句：“那能一樣嗎？”
“怎麼不一樣？”蘇夢瑤把最後一瓣橘子塞進裡，站起來，拍拍手，“想寫，就讓寫。寫不出來，自然會去找工作。你急什麼？”
陳志遠瞪了一眼，又瞪了安安一眼，氣呼呼地拿起鋤頭，去菜地了。
安安說幹就幹。第二天，借了王志誠的錄音筆，開始採訪老員工。第一個是趙剛。
趙剛坐在建設路總店的包間裡，手捧著一杯茶，眼睛盯著茶杯裡的茶葉浮浮沉沉，“我跟著瑤瑤和志遠的時候，才二十出頭，啥也不會。你媽讓我在後廚洗碗，冬天水涼，手進去跟針扎似的。洗了半個月，十個手指頭全裂了口子，晚上疼得睡不著。我想走，又不好意思開口。你媽看出來了，沒說什麼，第二天給我買了雙橡膠手套。”趙剛抬起頭，眼眶有點紅，“那雙手套，我用了三年。”
安安在本子上飛快地記著。趙剛湊過來看了一眼：“你寫的啥？”安安說：“寫你洗碗洗到手裂。”趙剛趕說：“別寫我哭啊！”安安笑了：“沒寫你哭，寫你疼。”趙剛嘟囔了一句：“那還行。”
第二個是董淑芬。
董淑芬在財務部的辦公室裡，桌上攤著一摞賬本，都開始要戴著老花鏡了。聽說安安要寫書，特意換了件新，還抹了點口紅。“我第一次做賬，做到凌晨三點，對不上，急得哭。你媽那時候還在夜市擺攤呢，我打電話給，騎著腳踏車就來了，帶著兩個煎餅。我倆一邊啃煎餅一邊對賬，對到天亮，終於找出來，差了兩錢。”董淑芬笑了，笑著笑著，眼睛溼了，“兩錢，對了一宿。現在想想，那時候真傻。”
安安問：“那兩錢後來怎麼理的？”
“你媽說，記在賬上，當損耗。”董淑芬了眼睛，“那時候窮啊，兩錢都捨不得虧。”
安安後來又採訪了老李頭、老孫還有廠子裡很多的老同事。每個人都有自己的版本。老李頭說蘇夢瑤當年改造商業街的時候，他罵過，現在想想，真不該。老孫說他最佩服蘇夢瑤的不是賺錢，是出了事從來不慌。劉倩突然提起來蘇夢瑤當年幫墊過房租，到現在還沒還，安安還開玩笑的說要替自己親媽追回來。林遠說蘇董是他的貴人，沒有那五十萬，就沒有星辰科技的今天。
安安錄了十幾個小時的採訪，轉錄文字，打印出來，厚厚一摞。把這些材料攤在書房的地板上，趴在那兒看，像在看一張巨大的拼圖。
蘇夢瑤有一天上樓拿東西，路過書房，看見安安趴在地上的樣子，忍不住笑了：“你這是在練瑜伽？”安安頭也不抬：“媽，趙叔說你當年給他買過一雙橡膠手套？”蘇夢瑤想了想，說：“有嗎？不記得了。”安安抬起頭，看著：“你不記得，他記了一輩子。”
蘇夢瑤愣了一下，沒說話，轉走了。
安安繼續寫的書。蘇夢瑤翻出了那口老平鍋。
鍋在儲間的最底層，在一堆舊報紙下面。十幾年前做煎餅用的，鑄鐵的，很沉，鍋底結了厚厚一層油漬，黑亮黑亮的，像包了漿。把鍋端到院子裡，放在下，看了很久。鍋沿缺了一個小口，那是有一年冬天，陳志遠洗鍋的時候不小心磕的。鍋底有幾道劃痕，那是無數個清晨，用鍋鏟翻煎餅留下的痕跡。
手了鍋底的油漬，邦邦的，像一層盔甲。那是十幾年的煙火氣，是無數張煎餅的味道。忽然想起當年在夜市，有一次鍋翻了，煎餅掉在地上，撿起來，吹了吹灰，自己吃了。不是捨不得扔，是覺得那餅是做的，不能糟蹋。
安安從屋裡出來，看見蹲在院子裡對著一口鍋發呆，問：“媽，這鍋還能用嗎？”蘇夢瑤說：“能用。”安安說：“那你怎麼不用？”蘇夢瑤想了想，說：“捨不得。”安安不懂，但沒問。
晚上，蘇夢瑤翻出了舊相簿。那本相簿是董淑芬送的，封皮是紅的絨布，已經褪了。一頁一頁地翻，從安安的滿月照，到第一家門面的開張合影，到建設路商業街改造後的新貌。翻到最後，看見一張照片。
照片上，是一個著大肚子的人，站在一個簡陋的煎餅攤前。穿著一件灰的大棉襖，圍著一條紅的圍巾，頭髮被風吹得七八糟，但眼睛很亮，亮得像天上的星星。後的夜市燈火通明，人湧，但的目只看著鏡頭，角帶著一疲憊卻滿足的笑。
照片背面，寫著一行褪的字：“1990年12月3日，第一天，掙了二十七塊。”
那是蘇夢瑤的字，歪歪扭扭的，像小學生寫的。那一年，肚子裡的安安，已經快要出生了。
盯著那行字，看了很久。二十七塊。記得那天晚上，推著三車回家，把二十七塊錢一張一張鋪在桌上，數了三遍。然後哭了。不是因為辛苦，是因為覺得，這輩子有希了。
安安不知道什麼時候站在後，看見了那張照片。“媽，這是你？”蘇夢瑤點點頭。安安拿起照片，翻過來，看見那行字，沉默了很久。“媽，我能把這張照片寫進書裡嗎？”蘇夢瑤想了想，說：“寫吧。”
”。你抱抱想是就，麼怎沒“：說聲悶安安”？了麼怎“：背的拍了拍瑤夢蘇。很得抱，瑤夢蘇住抱後然，簿相回放地翼翼心小片照把安安
