兩岸的堤壩被衝出了好幾道口子，水漫進了莊稼地，淹了幾個村子。
可這一次，沒有死人。
那些柳樹，扎得深深的，牢牢地抓著河岸。水來了，它們擋著。水退了，它們還在。
堤壩塌了幾段，可柳樹林沒塌。
老百姓躲在柳樹林後面的高地上，看著洪水從眼前流過，淹了地，淹了房，可沒淹人。
洪水退了之後，一個老農跪在那棵最大的柳樹前面，磕了三個頭。他說：“老爺子，您種的好樹。”
那棵最大的柳樹，已經高得看不見頂了。樹幹得四個人都抱不過來，樹冠遮天蔽日，像一把巨大的傘。樹從土裡拱出來，像一隻只大手，死死地抓著河岸。沒有人知道它是第幾代了。
可它活著。它還在長。
胤礽死後的第十年，第一批留學生的孩子們，也開始出國留學了。
不是朝廷派的，是自己要去的。
他們從小聽父母講洋人的事，看譯書館的書，在格院的實驗室裡擺弄機。他們想去看看，那些洋人的地方，到底長什麼樣。
鍊鋼爐不是仿的，是自己設計的。一爐能出五十噸鋼，比洋人的還大。煉出來的鋼，用在了京漢鐵路的橋上。那座橋過黃河，就在那片柳樹林的旁邊。
通車那天，一個老人站在橋上，看著下面的柳樹林。
他是林永升的學生，在格院教了一輩子書，現在退休了，回黃河邊養老。他指著那片柳樹林，對孫子說：
“看見那些樹了嗎？那是三百年前一個皇帝種的。”孫子說：“三百年前？那得多老了？”老人說：“老。可還活著，活在我們心裡。”
一年又一年，朝廷頒佈了憲法。
皇帝不掌權了。閣管國家，議會管閣，老百姓管議會。
皇帝只做一件事——代表這個國家，當它的象徵。
議會辯論的那天，有人提議把國號改了。說“大清”這兩個字，太老了，太舊了，配不上新國家。反對的人說：
“老怎麼了？老就不能活著？那些柳樹種了三百年，老不老？
可它活著，活得比誰都好。”最後，國號沒改。“大清”這兩個字，又用了下去。
胤礽死後的第五十年，一個年輕人站在乾清宮前面那棵柳樹下，看著那塊小石碑。石碑上的字已經模糊了，可還能認出來：“胤礽在此。”
年輕人蹲下來，了那些字。
他想起小時候，爺爺跟他講的故事。
說三百年前，有個皇帝，不穿龍袍，穿舊棉襖。他種了很多柳樹，黃河邊上的那些，現在還活著。
這棵樹啊，是三百多年前一個皇帝讓人種的。
另一個小孩問：“他為什麼要種樹？”
導遊說：“因為黃河會發大水。發了大水，會淹了莊稼，淹了房子，淹了人。
”。了人死不就，候時的水大發。塌易容不就堤，土泥住抓樹，樹了種
