2005年1月20日，晚7點30分，拉斯維加斯米高梅大花園劇場。
這座能容納一萬六千人的劇場，今夜座無虛席。
空氣裡瀰漫著雪茄、香水、汗水和金錢混合的複雜氣味。
西裝革履的富豪摟著豔西的伴，育明星們戴著墨鏡低調場，好萊塢名流在VIP包廂裡舉杯示意，來自世界各地的拳擊迷、籃球迷、賭徒和純粹看熱鬧的人滿了每一個角落。
黃牛將最前排的票價炒到了五萬元一張，是原價的二十倍。
全球超過兩百萬個家庭付費預訂了這場比賽的PPV首播，創下非職業拳擊賽事的最高紀錄。
後臺，泰森的休息室。
邁克·泰森閉眼坐在椅子上，纏手師正為他做最後的準備工作。
一層層紗布和膠帶纏繞在那雙曾摧毀過無數對手的拳頭上。
他的教練凱文·魯尼蹲在他面前，最後一次叮囑戰：
“記住，邁克，第一回合就要給他力，他是個籃球運員，沒打過十二回合的職業拳賽，能分配肯定有問題。用你的重拳他，讓他累，讓他怕。”
泰森睜開眼，眼神里是困般的兇：“我不需要戰，我只需要一拳。”
魯尼張了張，最終什麼都沒說。
他知道泰森的狀態不對，不是能或技，是心態。
那種被債務、辱和歲月到懸崖邊的瘋狂，既能讓他發出恐怖的力量，也可能讓他失去理智。
但事到如今，說什麼都晚了。
另一間更寬敞的休息室裡，氣氛截然不同。
關河赤著上，正在進行最後的熱。他的在燈下泛著金屬般的質，像用花崗岩雕刻出來的戰鬥機。
莉莉安站在一旁，手裡拿著平板電腦，最後一次核對資訊：“何先生那邊確認，所有資金己經過十七個渠道下注完，賠率穩定在1比12.2，比預期略高。”
關河點了點頭，繼續拉肩背。
莉莉安繼續說：“戴維·羅森在VIP包廂，和米高梅的高層在一起，臉很難看，週記者帶著國團在前排，說很多球迷帶了國旗。”
“知道了。”
關河的聲音平靜得像在討論天氣。
莉莉安看著他，言又止。
休息室裡只剩下關河一個人。
他走到鏡子前，看著鏡中的自己。
189公分的高，113公斤的重，脂率低得驚人。
針對訓練，讓他的完了從籃球運員到格鬥機的蛻變。
。力能復恢速快的予賦統系個那是的要重更
。牌底的裡這在站敢他是才這
”。場鐘分十有還，生先關“：聲門敲的員人作工來傳外門
。出走門推，套拳遍一了查檢後最河關
。安保、師像攝、員事賽、判裁——人了滿經己里道通
。瞬一了靜安都人有所，來出河關到見
。了別特太場氣的人國華個這
。靜平的般淵深同如、的斂種一是而，暴狂的般野、的放外種那森泰是不
。視對他和敢人沒，路條一開分自群人，時過走他
。啟開經己門大的臺擂向通，頭盡道通
。浪聲的般嘯海呼山面外見聽能
。整點8晚
。央中臺擂在打追束一留只，下暗然驟燈場劇
”！場劇園花大梅高米到來迎歡！們生先們士“：落角個一每遍傳響音過音聲，風克麥持手，臺拳上登人持主
”！決對界的膽大最、狂瘋最上史育證見將們我，夜今“
”——落角藍在“
。道通側左向轉追
”！！！森泰·克邁人鐵的抖代時個整讓是他！軍冠級量重界世的輕年最上史擊拳是他！手對OK次44，負6勝05涯生業職！王拳級量重界世的議爭可無前“
。啟開道通
。來出了走森泰
。野如惡兇神眼，巾頭黑著戴上頭，篷斗黑著披他
。臺拳向走步步一，頭著低是只，勢手何任做有沒，眾觀看有沒他
。面地碎踩要是像得重沉都步一每
。照拍機手起舉，來起站人多很。浪聲的哨口和尖、呼歡著合混出發場全
。一之手擊拳的度識辨最上球星個這是然依森泰，賽比的樣像過贏沒年西經己便即，歲83經己便即
。拉的後最做始開，落角藍在站，臺上翻他
。膀翅的開張對一像闊背，上膀肩在連接首是像得子脖，軀的怖恐舊依那出，下篷斗
”——落角紅在而“
。道通側右向轉追
”！！！河！關——賽擊拳業職場一第生人他是這！斤公311重，分公981高！怪級超的板籃1.22分2.13均場季賽本！心核對絕的隊者行步納安第印ABN！星巨球籃的國華自來“
。啟開道通
。來出了走河關
。油了塗像下燈在上的赤，短擊拳紅條一穿只，篷斗披有沒他
。臺拳向走，來出走地靜平麼那就，目何任避迴有沒，頭低有沒他
。雜複很應反的眾觀
。辱侮的運擊拳對是界場這為認人多很，聲噓有
。字名的河關喊高，幅橫和旗國的大巨起舉們他，團迷球國華自來是要主，呼歡有
。視注的奇好是多更但
？張那他憑是還？片影的鏢保暈打段那他憑？力蠻的上場球籃在他憑？麼什憑底到人國華個這
。落角紅在站，臺上翻河關
。了上對經己目的人兩但，臺拳個整著隔間之森泰和他
