“負責的方式有很多種。”東鄉說，“切腹是最簡單的一種。活著，把海軍重建起來，把教訓傳下去——那才是真正負責。”
“但我做不到。”山本的聲音哽咽了，“每次閉上眼睛，我就想看到金剛號在燃燒，看到那些年輕的水兵跳進海里，看到商船一艘艘沉沒……我做不到假裝什麼都沒發生，繼續坐在海軍大臣的位置上。”
東鄉嘆了口氣。他理解山本的痛苦。這種痛苦，他年輕時也經歷過——雖然不是這麼慘烈。
“山本君，”老人緩緩說，“你覺得，我為什麼主要求來參加談判？”
山本一愣。
“不是為了給櫻花國爭取更好的條件——我知道那不可能。也不是為了見證帝國的恥辱——我沒那麼變態。”東鄉的目變得悠遠，“我來，是為了親眼看看，打敗我們的人，建造了什麼樣的國家。是為了弄明白，我們到底輸在哪裡。”
他頓了頓：“現在我弄明白了。我們輸在把國家當戰爭機，而蘭芳把國家當家園來建設。我們輸在只想為另一個西方列強，而蘭芳在創造屬於自己的道路。我們輸在……眼睛裡只有對手，沒有未來。”
“所以呢？”山本問，“明白了又能怎樣？”
“明白了，就能重新開始。”東鄉說，“但重新開始需要人。需要了解失敗、懂得教訓、又有決心改變的人。山本君，你是海軍最有才華的將領之一，你還年輕，還有二三十年可以做事。如果你現在死了，海軍的未來就了一份希。”
他站起，走到山本邊，把手放在他肩上：“活著，比死更需要勇氣。帶著這份恥辱活下去，把海軍從廢墟中重建起來，讓將來的日本人不必再承今日之恥——這才是真正的武士道。”
山本低著頭，肩膀在抖。良久，他問：“可是……我該怎麼面對那些死者的家屬？怎麼面對國民的唾罵？”
“告訴他們真相。”東鄉說，“告訴他們我們為什麼輸，輸給了什麼樣的對手，以後該怎麼走。不推卸責任，不找藉口，就是堂堂正正地承認：我們錯了，我們輸了，我們要改。”
他看著山本：“這很難。比切腹難一百倍。但如果你能做到，你就不是懦夫，是真正的英雄——一個敢於首面失敗、帶領國家重新站起來的英雄。”
山本抬起頭，眼中滿是淚水：“元帥……您能做到嗎？”
“我老了，做不了了。”東鄉苦笑，“但你還年輕。所以山本君，我請求你——不要死。活著，把海軍的火種傳下去。就算將來海軍只剩下幾艘小船，也要讓這些船上的人明白：海軍的榮耀不在大小，在神。”
夕完全沉海平面，房間裡暗了下來。遠，一艘蘭芳海軍的驅逐艦正在巡航，艦上的燈在暮中明明滅滅，像在提醒他們：新時代己經來了，不管你們願不願意。
山本站起，深深鞠躬：“我明白了。我會……活下去。盡我所能，把海軍重建起來。”
“好。”東鄉點頭，“那麼，讓我們約定——十年後，我們再來看這片海。看看那時候的日本海軍，是什麼樣子。”
“十年……”
“對，十年。不長不短，足夠重新開始。”
兩人沒有再說話，只是並肩站在舷窗前，看著外面越來越暗的海。達維亞號破舊的引擎在轟鳴，船在波浪中搖晃。
但這一次，搖晃中似乎有了一種新的節奏——不是逃離的倉皇，是歸去的決絕。
雖然歸去的家園己滿目瘡痍，雖然前路漫漫看不到明。
但只要還活著，只要還想改變，就還有希。
遠，那艘蘭芳驅逐艦拉響了汽笛。聲音悠長，在暮中迴盪，像是在送別，又像是在提醒：
一個時代結束了。
另一個時代，剛剛開始。
