他想起白天秘書報告的一件事：一個姓松尾的老人，在神田區的居酒屋裡說，他兒子死了，他拿到了三百日元。
就是這個松尾健一吧。
西園寺拿起筆，在便籤上寫下一行字：“查詢松尾健一家庭況，如有困難，特批額外補助。”
然後他猶豫了一下，把這行字劃掉了。
不能開這個先例。如果給了一個家庭特殊照顧，其他家庭也會要求。而國家沒有那麼多錢。
他撕掉便籤，扔進廢紙簍。
窗外傳來鐘聲，午夜了。
西園寺繼續工作。他需要在明早的閣會議前，審閱完所有檔案，做出所有決定。
決定哪些人去死，哪些人活下去。
決定這個國家，以什麼樣的方式，繼續存在下去。
長崎港的清晨，霧很濃。
松本浩二站在碼頭上，看著眼前悉又陌生的景象。兩個月前，他在這裡登上去歐洲的船。現在他回來了，但分隊十三個人，只有他一個人回來。
他的左臂吊著繃帶——在奧古斯托夫戰役最後階段的防戰中，被彈片劃傷的。傷勢不重，但足以讓他被列為“輕傷員”，隨第一批換船隻回國休養。
實際上，他知道上級讓他回來的另一個原因：作為“戰鬥英雄”，回國宣傳。
過去一週，他接了三次採訪，兩次授勳儀式（獲得了一枚金鵄勳章和一枚德國鐵十字勳章），還被安排到陸軍學校做了一次報告，講述“帝國軍人在歐洲的英勇戰鬥”。
他講了，但瞞了大部分真相。他沒講河原的機槍卡彈，沒講小野口中彈時的表，沒講大島被刺刀捅穿腹部的慘狀，沒講山田軍曹被在房梁下時說的最後一句話：“告訴我的兒，爸爸回不去了。”
他只講勝利，講日軍的勇敢，講德國人的讚賞。
而現在，他又站在長崎港。這次不是出發，是……送別？
不，不是送別。是見證。
見證第二批西個師團，十萬士兵，登船前往歐洲。
碼頭上人山人海。士兵、軍、家屬、記者、員，還有好奇的市民。氣氛與兩個月前截然不同。那時候是抑、悲傷、困。現在是……一種奇怪的。
軍樂隊在演奏《陸軍進行曲》，節奏明快。記者們在警戒線前，相機快門聲此起彼伏。軍們穿著筆的軍裝，前掛滿勳章，對著鏡頭微笑。
松本看到一個悉的面孔——吉田佐，他在陸軍學校做報告時認識的年輕軍。吉田正在接《每日新聞》記者的採訪。
“……是的，我很榮幸能率領部隊前往歐洲。首批派遣軍的英勇戰鬥為我們樹立了榜樣，我們將繼承他們的神，為帝國爭取更大的榮耀！”
記者問：“您不害怕嗎？聽說那裡的戰鬥很殘酷。”
吉田首腰板：“作為帝國軍人，早就將生死置之度外！而且我們有先進的裝備，有德國盟友的配合，有首批戰友的經驗。我們有信心取得更大的勝利！”
周圍響起掌聲。幾個士兵家屬圍上來，請求吉田簽名。
松本轉過頭，不想再看。他沿著碼頭邊緣慢慢走，遠離喧囂的中心。
。木麻的有，張的有，興的有：異各表，梯舷上走隊著排們兵士。隊部的船登在正了到看他，位泊的靜安對相個一在
