而死去的人，會變紀念碑上的名字，變卹金賬戶上的數字，變親人心中永遠的空。
“武藤，”松本最終說，“活著，就有希。其他的……等活到那一天再說吧。”
武藤點點頭。他盯著那些新兵看了很久，然後低聲說：“我希他們都能活下來。至，活到戰爭結束。”
這時，訓練場上突然響起一陣喧譁。
松本轉頭看去，看到幾個軍簇擁著一個穿嶄新軍服、前掛滿勳章的人走過來。那人五十多歲，材矮胖，留著仁丹胡，眼睛很小，但閃著明的。
“是陸軍省的特使！”有人低聲說。
特使走到訓練場中央，抬起手。所有人都安靜下來。
“諸君！”他的聲音很洪亮，帶著東京腔，“我是陸軍大臣首屬特使，田中義一將！奉天蝗陛下和陸軍大臣之命，前來問東線將士！”
掌聲響起，但並不熱烈。前線計程車兵見多了這種“特使”，知道他們通常是來視察、訓話、然後帶著一堆照片和報告回去邀功的。
田中將似乎不在意掌聲的稀疏。他走到新兵面前，看著他們手裡的新武。
“這就是蘭芳提供的新式自火？”他問。
“是的，將軍！”一名軍回答，“剛剛開始配發測試。”
田中將接過一支槍，掂了掂重量，做了幾個瞄準作。
“好槍。”他評價道，“輕便，火力猛，適合近戰。諸君，有了這樣的武，你們就是帝國陸軍最鋒利的矛！必能在戰場上建立不世之功！”
新兵們起膛，臉上出自豪的神。
田中將把槍還給軍，然後轉向所有人：“諸君！我在國時，每天都能在報紙上看到你們的捷報！東線大捷！推進三百公里！殲敵百萬！這些都是你們用鮮和生命換來的榮耀！”
他的聲音越來越高：“國民眾為你們驕傲！天蝗陛下為你們欣！帝國陸軍的威名，己經響徹歐洲，響徹世界！”
掌聲再次響起，這次熱烈了一些。新兵們被這番話激起了緒，有些人甚至眼含淚。
但松本注意到，老兵們——那些從第一批、第二批留下來計程車兵——表都很平靜，甚至有些漠然。
他們聽多了這種話，知道話裡的榮耀和戰場的現實，是兩個世界。
田中將繼續演講，講國如何慶祝，講政府如何重視，講天蝗如何嘉獎。他講了整整二十分鐘，用詞華麗，緒飽滿。
演講結束後，他走到軍們面前，低聲說了些什麼。軍們連連點頭。
然後田中將在一群人的簇擁下離開，去視察其他地方。
訓練場恢復了平靜，但氣氛己經不一樣了。新兵們還在興地討論著特使的話，討論著國的慶祝，討論著“帝國陸軍的威名”。
武藤看著他們的背影，低聲對松本說：“他們真的相信了。”
松本沒有回答。他想起妹妹信裡的話：“鎮上的年輕人都很羨慕你，說你是英雄。”
英雄。
威名。
。耀榮
。的缺殘著裹包，壕戰的濘泥著裹包，實現的酷殘著裹包，紙裝包的亮漂像詞些這
