北海的霧像某種有生命的實，在黃昏的線中緩緩蠕。
下午六點二十分，能見度己經降至不足八百碼。在“鐵公爵”號的艦橋上，約翰·傑利科上將揹著手站在海圖桌前，如同一尊花崗岩雕像。他的手指無意識地敲擊著桌沿，那是他張時唯一的語言。
“貝的最後一封電報是十八點零五分發來的。”第一海務大臣弗雷德里克·斯圖迪中將的聲音在安靜的艦橋裡顯得格外清晰，“他說正在全速向我們靠攏，航向270度，速度23節。德國主力艦隊在追擊，距離他約十五海里。”
傑利科沒有抬頭，目仍鎖定在海圖上那些用鉛筆標註的符號和線條上。紅的箭頭代表英國艦隊，藍的代表德國艦隊——現在，兩支紅箭頭正在靠近，一支藍的箭頭隨其後，而另一支更龐大的紅箭頭，就是他指揮的主力艦隊，正以戰鬥隊形展開，像一張緩緩張開的鋼鐵巨網。
“距離？”傑利科問，聲音平靜得聽不出任何緒。
航海長迅速測量：“貝艦隊目前估算位置，距離我艦約二十二海里，方位035。如果雙方保持現有航向和速度，預計一小時後進視覺接範圍。”
“德國主力艦隊呢？”
“據貝報告和我們的聲吶探測，”報威廉·霍爾將話，“舍爾的主力在貝後方約十五海里，方位大致相同。但濃霧中定位誤差可能達到三至五海里。”
傑利科終於抬起頭。他的眼睛在昏暗的航海燈下顯得深不可測。“誤差。”他重複這個詞，彷彿在品味它的含義，“在海上，誤差意味著死亡，也意味著機會。”
他走到舷窗前。外面是一片灰白的混沌，偶爾能看見近戰艦模糊的廓——那是“獵戶座”號，跟在本艦後方約五百碼，再往後是“君主”號、“征服者”號……整整二十西艘無畏艦排一條長達十海里的鋼鐵縱隊，每艘戰艦上都有一千多名水兵在各自的戰位上等待著。
等待著一場可能決定帝國命運的戰鬥。
“上將，”斯圖迪走到他邊，低聲音，“我們真的要繼續保持戰列線嗎？在這樣的大霧中，縱隊陣型機困難，如果德國人從側翼襲擊……”
“如果德國人從側翼襲擊，”傑利科打斷他，語氣依然平靜，“那說明他們知道我們的位置。但現在的關鍵是，他們不知道。”
他轉面對艦橋裡的所有軍：“先生們，仔細想想。舍爾在追擊貝，他的注意力完全被逃跑的獵吸引了。在這樣的大霧中，他的偵察能力被嚴重削弱。他以為自己在追獵，卻不知道自己正在衝向另一個更大的獵人。”
“您確定他會按我們預想的方向來嗎？”一名年輕的參謀問。
傑利科搖搖頭：“我不確定。但海戰從來不是確定的遊戲。我們只能據機率下注，而現在，機率站在我們這邊。”
他走回海圖桌，手指沿著德國艦隊的可能航線劃過：“舍爾有兩個選擇。第一，他意識到危險，停止追擊，轉向撤退。但以我對德國海軍指揮風格的瞭解，在取得初步‘勝利’——擊沉我們兩艘戰列巡洋艦後——他不太可能輕易放棄擴大戰果的機會。”
“第二，”他的手指在海圖上敲了敲，“他繼續追擊，被貝引到這裡。”
那個位置，正好在英國主力艦隊戰列線的右舷前方，形一個近乎垂首的角度。
“橫穿T頭。”斯圖迪喃喃道。
這個詞讓艦橋裡的所有人都神一振。
橫穿T頭——海戰中最理想、最致命的戰態勢。當一支艦隊的縱隊從另一支艦隊縱隊的前方垂首穿過時，前者只有先導艦的火炮能夠指向敵人，而後者整條戰列線上的所有主炮都能向敵人傾瀉火力。那是火力度的絕對碾，是任何海軍指揮夢寐以求的局面。
“但我們怎麼確保舍爾會正好撞進這個位置？”霍爾將問。
“我們無法確保。”傑利科坦白地說，“但我們可以創造條件。命令全艦隊，航向調整至080度，速度降至16節。我們要在霧中緩慢移，像一張靜默的網。同時……”
他頓了頓，看向通訊：“給貝發報，用明碼。”
“明碼？！”通訊震驚地重複，“上將，德國人肯定會截獲！”
“就是要讓他們截獲。”傑利科的眼睛裡閃過一銳利的，“電文容：主力艦隊己抵達北緯56度15分，東經5度，正在形戰鬥隊形接應你部。重複，正在形戰鬥隊形。”
斯圖迪倒吸一口涼氣：“您這是……在告訴舍爾我們的位置和狀態？”
”。離向轉後然，貝住咬前署部完們我在圖試，擊追速加他勵鼓會這。署部整調在還，好備準沒還們我，來看他在著味意這——’形隊鬥戰形在正‘們我道知，裡哪在們我道知會他“，說科利傑”。分部鍵關了略省但，相真分部一他訴告在我“
”。標目的確正向指都炮門一每要我，時達下令命火開當。心耐持保，律紀持保，形隊持保。戰海的統傳最場一打，式方的統傳最用要們我。擊伏場一是這，戰遇遭次一是不這。遇遭力主隊艦海公國德與會能可們我，時小一來未。科利傑令司隊艦是我，意注艦全“：統系播廣艦全了通接，前筒聲傳到走他
。上艦戰艘一每的隊艦支整到傳，號”主君“的遠更到傳，號”座戶獵“的壁隔到傳，落角個每的號”爵公鐵“到傳音擴過音聲的他
”。位一每佑保帝上願。寫書們你由將史歷的軍海家皇“
。聲答滴的律規鍾海航和鳴轟的沉低擎引有只，靜寂片一裡橋艦。了束結播廣
。霧的濃越來越面外著看，前窗舷到回科利傑
。度速、離距、間時著算計默默裡心在他
。賭豪場一下，運命的國帝用，隊艦支整用，注下在他
