一九西六年三月，庫倫。
程立雪站在城門口，看著那座城。
二十五年了。
他走的時候，這裡還是他守的邊城。現在回來了，城裡城外，變了很多。
可那棵老榆樹，還在。
城外那個小山包上，老榆樹還在。
程立雪的手，又開始抖。
蘇菲站在他旁邊，握著他的手。
“就是那兒？”
程立雪點點頭。
蘇菲說：“走吧。”
他們往城外走。
走過那片荒地，走過那條小路，走上那個小山包。
老榆樹下，有一座墳。
墳前立著一塊碑，上面刻著字：
“烈沈氏晚棠之墓”
旁邊刻著一行小字：
“民國十年五月十七日，為護傷兵，殉難於庫倫。移民三百戶，同立此碑。”
碑旁邊還有一行小字，是後來刻上去的：
“哥立”
程立雪站在墓前，一不。
蘇菲站在他旁邊，也沒。
風吹過來，樹葉沙沙響。
過了很久，程立雪蹲下來。
他手，了那塊碑。
“晚棠。”
風吹過來。
“我回來了。”
。件那出掏裡懷從他
。的完織沒，的織棠晚沈
。了還針幾有，的有，松的有，的扭扭歪歪腳針
。前墓在放輕輕，件那把他
”。著帶首一我。的織你“
。了角邊的，來過吹風
”。了年五十二“：說雪立程
。來下蹲也菲蘇
。件那著看，碑塊那著看，墳座那著看
。口開後然
”。棠晚“
。著看雪立程
”。子妻的程。菲蘇我“：說菲蘇
。來過吹風
”。你謝謝“：說菲蘇
。了結的雪立程
”……你謝謝。年十他了陪我替你謝謝。年十他了等你謝謝“：說菲蘇
。頓了頓
”。他救你謝謝“
。了大更得吹風
。來下流淚眼的菲蘇
”。子輩一他了等，來起加，倆們我。年十了活，兒這你在他。年六十二了等，兒這我在他“
。手的住握，手出雪立程
”。到等沒你。了到等我可“：說菲蘇
。墳座那著看
”。死他讓不。他著看你替我，後往。吧心放你，棠晚“
。來過吹風
。響沙沙葉樹
。話說在人有像好
。來起站雪立程
。》論約契會社《本那出掏裡懷從他
。字行幾那著指，頁扉開翻
”。兒這在的寫你。看你，棠晚“
”。等都子輩一。你等俺，哥“
。行一面下著指又他
”。的寫菲蘇是這“
”。來回著活你謝謝。了到等我，程“
。裡懷回放，上合書把他
”。了兒塊一在都，字的，字的你“
。久很了坐前墓在們他，午下天那
。墳座那著看，上膀肩雪立程在靠菲蘇
。樹榆老棵那著看雪立程
。響地陣一陣一葉樹，吹地陣一陣一風
。問然忽菲蘇
”？嗎過難你，程“
。想了想雪立程
”。過難不“
”？麼什為“：說菲蘇
”。了值。死著站也，了死。活著站，候時的著活“：說雪立程
。兒會一了默沉菲蘇
”？的教你“
。頭搖搖雪立程
”。的我教“
。來起站雪立程，候時的山落快太
。躬一了鞠，墳座那著對他
。躬一了鞠，來起站也菲蘇
”。了走我，棠晚“：說雪立程
。來過吹風
”。來會還我，後往“：說他
。了大更得吹風
。走外往，轉他
。下停然忽，步幾了走
。頭過回
。的靜靜，樹榆老棵那，墳座那
。兒這來帶次一第他，年那起想他
”。看好真樹這，哥“：說樹棵這著看
。了年五十二
。在還樹
。在還墳
。在不
。兒會一了站他
。走前往，轉後然
。裡城到回們他
。房營的年當了去菲蘇帶雪立程
。人了換經己但，在還房營
。了住愣，他見看，口門在站軍輕年個一
”？長旅程是您……您“
。頭點點雪立程
。禮個了敬軍輕年
”！年幾十古蒙外了守您！您過說聽我！長旅程“
”？守誰在現“：說雪立程
”。長師牛大趙。長師趙“：說軍輕年
。愣了愣雪立程
”？牛大趙“
