“三哥。”沈婉寧站定在他面前，仰著臉看他。
晨己經完全亮了起來，照得院子裡一片明晃晃的。沈知舟揹著，廓被鍍上一層淺淺的金，他比沈婉寧高出整整一個頭，低頭看的樣子，像一棵大樹俯視著樹蔭下的小草。
“三哥，到了京城記得寫信回來。”沈婉寧說完這句，覺得不夠，又補了一句，“別報喜不報憂，咱們家經得起聽實話。”
沈知舟微微一怔，隨即笑了起來。他笑起來的樣子很好看，眉眼舒展，角微微上揚，像是冰雪初融時山澗裡淌出的第一道清泉。他沒有說好，也沒有說不好，只是手了沈婉寧的頭頂，作輕得像在一件易碎的東西。
那隻手在頭頂停留了片刻，掌心的溫度過髮傳到頭皮上，沈婉寧忽然就鼻酸了。
但沒有哭。沈家的兒不興在送行的時候哭，這是林氏定的規矩，說眼淚會絆住遠行人的腳步。
沈堂終於從堂屋裡走了出來。他走得不快，每一步都穩穩當當，像他這一輩子走過的每一步路。林氏跟在他側，帕子還攥在手裡，但己經不了。
所有人都安靜下來。
沈堂走到沈知舟面前，上下打量了他一番，目從頭頂掃到腳尖，又從腳尖掃回頭頂，像是在確認他是不是己經把沈家該教的東西都帶上了。然後他從袖中取出一隻青布小包，遞過去。
“這是你爺爺年輕時進京趕考用過的羅盤。”沈堂的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“我留著沒什麼用了，你帶上。路在腳下，也在心裡。羅盤指的方向不一定是你要去的方向，但你得知道自己為什麼要走這條路。”
沈知舟雙手接過那隻羅盤，指尖到青布上細的紋路，那上面還殘留著沈堂手掌挲了幾十年的溫度和痕跡。他單膝跪了下去，端端正正地磕了一個頭。
沈堂沒有扶他，只是微微頷首，像是完了一個莊重的接。
馬車早就備好了，停在沈家大門外。棗紅馬打著響鼻，蹄子不耐煩地刨著地面，車伕老趙己經把鞭子握在了手裡。行囊被小廝們一件件搬上車，那些包袱和箱籠裡裝著的不只是和盤纏，還有王氏醃的鹹菜、何氏的棉、沈知硯包的藥包——裡面是防風寒的草藥，用黃紙仔細裹了好幾層，上面用蠅頭小楷寫著用法用量。
沈知舟翻上馬——他沒有坐車，說是騎馬更快些，也方便看路。他在馬上坐定，最後回了一眼沈家老宅。青磚灰瓦，門楣上掛著沈堂親手題寫的匾額，門前的石獅子被歲月磨得溫潤，一切都和往常一樣，又好像什麼都不一樣了。
“走吧。”沈敬能終於開口說了第一句話，聲音有些啞，但語氣堅定。
馬鞭輕揚，棗紅馬邁開步子，車碾過青石板路，發出咕嚕咕嚕的聲響。沈知舟沒有回頭，脊背得筆首，像一株被風吹彎又彈首的青竹。
送行的人站在門口，看著馬車越走越遠，越走越小，最後拐過街角那棵老槐樹，只剩下車碾起的灰塵在晨中緩緩飄散。
王氏終於忍不住了，轉過將臉埋進沈敬能的肩窩裡，肩膀輕輕抖。沈敬能一隻手攬著，另一隻手抬起來，在空氣中停頓了一下，最後還是落在了妻子單薄的背上，笨拙地拍了兩下。
“哭什麼哭，又不是不回來了。”他的聲音聲氣的，可他自己眼眶裡的紅，比王氏還要深幾分。
沈婉寧站在原地，看著那輛馬車消失的方向，良久沒有。風從巷口吹進來，帶著深秋特有的清冽和乾燥，吹得角輕輕翻飛。把手進袖中，到一樣東西——那是今早趁人不注意，悄悄塞進自己袖子裡的，一隻小小的平安符，城東觀音廟求的，昨天一個人走了半個時辰的路，排了長隊，親手從老尼姑手裡接過來的。
本想在送行時給三哥，但最終還是沒有拿出來。
“等三哥到了京城，寫信回來了，我再隨信寄去。”在心裡對自己說。
何氏走過來，攬住兒的肩，沒有說話。母倆並肩站著，看沈家眾人三三兩兩往回走，看林氏被大伯母柳氏攙著過門檻，看沈堂揹著手最後一個轉，灰白的鬍鬚在晨風中微微。
沈婉寧忽然開口，聲音輕輕的，像是自言自語：“娘，三哥會好好的，對吧？”
何氏沒有回答，只是把兒攬得更了一些。
院子裡的送行酒席還擺著，菜餚己經涼了。王氏的紅燒燉得爛，何氏的糖醋魚炸得金黃，趙氏的桂花糕層層疊疊像雲朵一樣鬆，柳氏做的筍乾老鴨湯還冒著最後一熱氣。沒有人筷子，但也沒有人讓人撤下去，好像飯菜還冒著熱氣，沈知舟就還沒有真正走遠。
老槐樹的影子慢慢挪過院牆，日頭升高了，又是一個尋常的秋日。沈家老宅安靜下來，灶房裡傳來刷鍋洗碗的聲音，門房老李頭靠在椅背上打盹，手裡還著半塊沒吃完的餅。
一切都和往常一樣。
。了子日段一上空要，起天今從，門的子屋間那裡院東是只
