幣沒有發芽的第七天，趙明在公園裡坐了一整個下午。不是坐在圓心裡——他不敢坐在那裡，怕到那枚還沒有發芽的種子。他坐在圓的外面，背對著圓心，面對著那五把掛在年牆上的尺子。從“希號”的外壁隙中進來，在尺子上投下一道一道的金帶。帶走得很慢，從老張的名字走到趙明的名字，從趙明的名字走到陳昊的名字，從陳昊的名字走到所有人的名字。他看著那些帶在走，看著那些名字一個一個地被照亮，又一個一個地暗下去。他看著那些空白的刻痕——那些還沒有名字的、等著被填滿的位置。
“趙明。”老張的聲音從後傳來。
他沒有回頭。“老張，它還沒有發芽。”
“我知道。”
“我每天都來看它。每天。早上來，中午來，晚上來。我給它澆水，用我杯子裡的水。我給它唱歌，那首在太空中漂流時聽的歌。我跟它說話，告訴它今天發生了什麼——種子五號開始造了，老袁的指甲又長長了，林薇的花又多了一層。我每天都來。它還是沒有發芽。”
老張走進那個圓，蹲下來，看著那枚幣。銀白的，的，沒有裂。他的手指在幣上方懸著，沒有落下去。“趙明，你見過竹子嗎？”
趙明轉過頭，看著他。“竹子？”
“地球上的一種植。前幾年長得特別慢。你把種子種下去，澆水，施，等一年，兩年，三年。什麼都看不到。地面上什麼都沒有。你以為它死了，以為種子壞了，以為自己做錯了什麼。其實它在長。不是往上長——是往下長。它的在土裡，一點一點地往下扎，扎得很深，深到能到地下水。等扎夠了，它才開始往上長。一天能長好幾尺。快得你來不及看。”
老張的手終於落下去，輕輕地了那枚幣。金屬是涼的，但他沒有手。“你的樹也在長。不是往上長——是往下長。它的在扎。在那些你看不到的地方，在那些幣下面的金屬板下面，在那些火星的土下面，在那些從你家帶來的泥土下面。它在扎。扎得很深。等扎夠了，它會發芽的。”
趙明看著那枚幣，看了很久。“你怎麼知道？”
“因為我種過。很久以前，在地球上。種過一棵竹子。等了三年。三年什麼都沒有。第西年，它長出來了。一天長好幾尺。高到二樓窗戶。我媽說，這竹子憋壞了。”
趙明愣了一下。然後他笑了。那是一個很輕的笑，角微微上翹，眼睛眯了一條線。“真的？”
“真的。我媽還說，種竹子的人，要有耐心。沒耐心的人，種不了竹子。”
趙明低下頭，看著那枚幣。他的手從口袋裡掏出那枚塑膠星星，放在幣旁邊。明的塑膠在金的芒中折出細細的彩虹，照在幣上，照在那些看不見的上。
“那我等。等它扎夠。”
當天晚上，陳昊站在核心艙裡，看著林薇的花。花瓣開到了第五十八層，最層的是綠——不是新芽的綠，是深綠的，像竹葉的，像那些在地底下紮了很久的的。花心的點穩定地脈著。
“他還在等。”林薇的聲音從花中傳出來。
“嗯。每天去。每天澆水。每天唱歌。每天說話。”
“他不累嗎？”
“累。但他不會停的。”
“為什麼？”
“因為那是他的樹。”陳昊看著那些深綠的花瓣，“他等了那麼久，從火星到土星，從黑暗到，從沒有家到有家。他不會再等了。他只是——”
“只是什麼？”
“只是在陪它。陪它長大。陪它扎很深的。陪它從一顆幣變一棵樹。很久很久。”
林薇沒有說話。花瓣輕輕地展開，綠溫地包裹著他。
那天深夜，趙明在教室裡畫下了第二十九版設計圖。這一版他只畫了一。不是樹的，是竹子的。細細的，長長的，在泥土裡蜿蜒，分叉，再分叉。一連著一，一片連著一片，麻麻的，像一張網。扎得很深，深到圖紙的底部都裝不下，他只能畫一個省略號，表示它還在往下走，一首走，走到紙張的外面，走到桌子的下面，走到地板的下面，走到“希號”的金屬外殼的下面，走到太空裡。
他在圖紙上把它標註為“竹”，旁邊用很小的字寫了一行備註：“前幾年看不見。但它一首在長。等它長夠了，竹子會飛快的。”
他放下筆，趴在桌子上，睡著了。他的臉著圖紙，著那些。他的呼吸很輕，很穩。
。有沒都麼什。裂有沒。芽發有沒。們它著看，來下蹲他。虹彩的細細著折，的明，在還星星膠塑顆那邊旁。薄很，的白銀，在還幣枚那心圓。的來出畫土的星火用，的虛虛，在還圓。園公了去又明趙，上早天二第
。芒金的”號希“著反，裡那在停是只，去下滲有沒，走流有沒，裡那在停它。淚眼顆一像，珠水的圓圓顆一滾面表屬金在水。上幣在水點一了倒，杯水出掏裡袋口從他
。來傳後從音聲的袁老”。明趙“
。幣枚那著看，手著空他。子錘拿有沒，子鑿拿有沒裡手，面外的圓在站袁老。頭過轉他
”。袁老“
”？水澆在你“
