樹苗長到一臂高的那一天，趙明在它的旁邊放了第二把椅子。不是老張焊的那把——那把是給趙明自己的。這把是他自己做的。用“希號”倉庫裡找到的舊木板，釘釘鑿鑿，花了三天時間。椅子很矮，坐上去膝蓋會翹起來，不太舒服。椅背上刻著一行字，字跡歪歪扭扭的，像個小學生寫的：“媽媽的椅子。”
他把椅子放在小樹的東邊，和他自己的椅子並排。小樹己經有一臂高了，從六片葉子變了二十多片，從一樹枝變了西。每一都向著不同的方向展，像一個人在張開手臂。樹幹也了，從筷子那麼變了手指那麼，樹皮從綠變了棕，上去糙糙的，像老張的手。
趙明坐在自己的椅子上，看著那棵小樹。它又長了一片新葉，綠的，捲曲著，像一隻握的小拳頭。他等著它展開。等了一上午。下午的時候，它展開了。很小，很，上面有細細的絨。照在上面，幾乎是明的，能看到裡面的脈絡，像一張小小的地圖。
“趙明。”老張的聲音從後傳來。
趙明沒有回頭。“老張，你看，又長了一片。”
“嗯。看到了。”
“這是第一百零三片。我數的。從第一片開始數的。有時候會數錯，但大概就是這個數。一百零三片。”
老張走進那個圓，站在小樹旁邊。它己經到他膝蓋了。他蹲下來，看著那片新葉。綠的，明的，像一小片玉。
“趙明。”
“嗯。”
“你媽媽的椅子，做好了？”
“做好了。放在東邊。喜歡曬太。早上太從東邊來，能照到。”
老張看著那把矮矮的、不太舒服的椅子，看了很久。“什麼時候來坐？”
趙明沉默了一會兒。“來不了了。在火星。礦聯來的時候，——”
他沒有說完。老張沒有追問。
“知道你給做了椅子嗎？”
“知道。我在夢裡告訴了。說，椅子矮一點好，腳能踩到地，踏實。”
老張站起來，走到那把椅子前面，出手，了椅背。糙的，扎手的，像那些在黑暗中鑿冰的手。“好椅子。”他說。然後轉走了。走到走廊的拐角，他停下來，回頭看了一眼。趙明坐在自己的椅子上，面對著那棵小樹。他旁邊的椅子空著，但照在上面，很暖。
那個從火星來的父親每天傍晚都會帶著兒來。今天來的時候，兒發現多了一把椅子。跑過去，了椅背。“媽媽的椅子。”唸了一遍，然後轉過，看著父親。“爸爸，這是誰的媽媽？”
那個父親沉默了一會兒。“趙明的媽媽。在火星。來不了了。”
兒低下頭，看著那把椅子。矮矮的，不太舒服，照在上面。“坐不到嗎？”
“坐不到。”
“那為什麼還要放椅子？”
“因為趙明想讓坐。雖然坐不到，但他想。想的時候，椅子就在那裡。照在上面，暖的。他知道。他媽媽也知道。”
兒沒有說話。蹲下來，從口袋裡掏出自己的星星，放在椅子上面。明的塑膠在金的芒中折出細細的彩虹，照在椅背上，照在那行歪歪扭扭的字上。然後站起來，拍拍膝蓋，轉走了。走到圓的外面，又停下來，回頭看了一眼。那把椅子還在那裡，照在上面，星星在發。
老袁那天沒有來。他在種子五號的船塢裡，焊了一整天的船。傍晚的時候，他來到公園。他沒有走進那個圓，站在外面，看著那把新椅子。
“趙明。”他說。
