樹苗長到一人高的那一天，趙明在樹幹上刻了第一道痕。不是破壞，是記錄。他用老張送他的那把刻刀，在樹幹齊眼高的位置，輕輕地刻了一道橫線。很淺，淺到幾乎看不見。但他知道它在那裡。那是第一道年。
“老張，我在刻年。”
老張站在他後，手裡沒有拿尺子，沒有拿幣。他空著手，看著那道淺淺的刻痕。“樹還小。還沒有年。”
“會有的。等它長大了，這一道就是第一圈。從種子到發芽，從發芽到一尺，從一尺到一人高。所有的日子都刻在這裡。”
老張蹲下來，看著那道刻痕。淺得幾乎看不見，但他看到了。他看到了那些日子。從第一龍骨到現在，從零到現在。從一個人到所有人。從沒有到有。“好。那就刻。”
趙明把刻刀收進口袋裡，坐在自己的椅子上，看著那棵小樹。它己經一人高了，樹幹有胳膊那麼，樹皮糙糙的，像老張的手。樹枝多得數不清了，向著西面八方展，像一把張開的傘。葉子麻麻的，風一吹就沙沙地響。從葉子間下來，在地板上投下斑駁的影，像一片一片小小的斑。趙明出手，讓斑落在手心裡。很暖。
那天下午，那個從火星來的父親帶著兒來了。兒跑進那個圓，站在小樹旁邊，仰著頭看著樹冠。比樹矮很多，要仰得很高才能看到頂。
“爸爸，它好高了。”
“嗯。好高了。”
“比我高很多。”
“比你高很多。比所有人都高。很快就要高到能看到星星了。”
兒低下頭，看著樹幹。齊眼高的位置，有一道淺淺的刻痕。出手，了。很淺，但到了。“這是什麼？”
“年。趙明刻的。第一圈。”
“為什麼要刻？”
“為了記住。記住它從種子長到現在。記住那些日子。記住那些澆水的人、唱歌的人、等待的人。”
兒從口袋裡掏出自己的星星，放在刻痕旁邊。明的塑膠折出細細的彩虹，照在那道淺淺的橫線上。“我也要刻。等我長大了，我要刻第二圈。”
“好。等你長大了，刻第二圈。”
兒笑了。那是一個很小的笑，像一顆石子投水中，漣漪一圈一圈地盪開。轉跑到自己的椅子上，坐下來，仰著頭看著樹冠。葉子在風中輕輕地搖，沙沙沙，沙沙沙。
那天晚上，陳昊站在核心艙裡，看著林薇的花。花瓣開到了第八十三層，最層的是棕——不是樹皮的棕，是年的棕，是那些一圈一圈記錄著日子的木紋的棕。花心的點穩定地脈著。
“趙明刻了年。”林薇的聲音從花中傳出來。
“嗯。第一圈。從種子到現在。”
“會刻很多圈的。”
“嗯。一圈，一圈，又一圈。每一圈都是日子。每一圈都是人。每一圈都是。”
林薇沉默了一會兒。“陳昊。”
“什麼？”
“你刻過年嗎？”
陳昊想了很久。“刻過。在軍隊裡，每過一年，在槍托上刻一道。刻了十二年。”
“槍托呢？”
”。起一在人的來回有沒些那和。了座琴天在丟“
”？嗎刻還？呢在現“
”。道一又，道一，道一。上臉人的來出走中暗黑從些那在。上星星些那在。上子椅些那在。上’號希‘在。裡這在刻，在現“。瓣花的棕些那著看昊陳
。他著裹包地溫的棕，開展地輕輕瓣花。話說有沒薇林
。在現到子種從，圈一第。在還圈一那。的新上掛人有又了褪星星些那等，換又了換人的下樹在坐些那等，陷凹到覺能去上到深痕刻些那等，了老樹等。是都圈一每。人是都圈一每。子日是都圈一每。圈一又，圈一，圈一。圈西第，圈三第，圈二第有會還後以。圈一第是那。裡那在它但。見不看乎幾得淺，高眼齊，痕刻的淺淺道一有上幹樹。著搖地輕輕中芒的”號希“在樹小棵那，裡園公的”號希“，外窗
